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11  0. AUTOEXEC.BAT

0.1 Novo teatro di machine / Teatrum machinarum novum
El siglo XVII es el escenario en el que se vuelve espectacular 
la forma en que se extiende el imperio del trabajo, en el que 
las máquinas toman posiciones en los campos, en el que los 
observadores sensibles perciben la normalización mecánica 
de toda actividad. Éste no es sino un acto más de la repre-
sentación de la técnica, el de la decantación visible de un 
fenómeno que germinaba desde el principio de los tiempos. 
En la mirada del primer individuo ya se encuentra el ruido de 
las máquinas, el girar incesante de ruedas dentadas, la energía 
que activa impulsos ordenados para el almacenamiento de 
todo tipo de productos, el tableteo de telares y ametralladoras 
( Jünger)1. Toda consideración es retrospectiva, y las teorías 
sobre la existencia se conforman siempre en nuestra mente 
con carácter retroactivo. Por eso no es sorprendente que vea-
mos en el amanecer el preludio del crepúsculo y en los rostros 
de los niños la primicia de su aspecto de ancianos.

Esta mirada instrumental es una fractura, un pequeño salto 
como el de un segundero. Tras la primera explosión del sen-
tido, los mecanismos tan solo se han vuelto más complejos, 
pero la esencia de su funcionamiento sigue siendo la misma, 
el algoritmo inicial sigue operativo, en el momento de su ma-
yor operatividad simultánea. Como la alternancia del sí y del 
no soporta los complejos lenguajes de programación así las 
palabras más simples subyacen a los discursos más construi-
dos. La evolución sólo ha consistido en acumulación sucesiva, 
acoplamiento, miniaturización y mejora mecánica: la explo-
tación y aprovechamiento de la energía es, ahora y cada vez, 
mayor (menos rozamientos, menos pérdidas). El significado 
de la gran construcción del mundo implica que las horas de 
trabajo del primer martillo están presentes en el instrumento 
contemporáneo más sofisticado.
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Las máquinas se extienden y sustituyen a los animales en 
todos los campos, no sólo en los de labranza, y así, también 
simbólicamente, ocupan su lugar. Por eso un libro que trata 
sobre máquinas ha de tomar el aspecto de un bestiario o, to-
davía mejor, de un estudio de botánica o de zoología, aunque 
la versión contemporánea de éstos, estadística, exhaustiva y 
sin centro, sea el catálogo.

0.2 Naturaleza
La ciudad es un cúmulo de objetos iguales y de líneas rectas. 
El hombre que vivía en el bosque no conocía nada que res-
pondiese a esta descripción y sólo los días eran iguales a los 
días, repetidos generación tras generación desde el principio 
de los tiempos. La estupefacción del chico negro al ver dos libros 
idénticos (Baudrillard)2. Pero lo urbano invade el planeta y 
sus objetos de aristas afiladas fabricados en serie se extienden 
hasta los últimos rincones (éstos ahora también de aristas 
afiladas). Casi se podría decir que ya no hay naturaleza, si 
no fuera porque esta frase se falsea en sus extremos: o no ha 
existido nunca, o todo lo que nos rodea y nosotros mismos, es 
naturaleza.

Todo es naturaleza porque, desde el momento originario, 
todo lo producido es a partir de los mismos elementos natu-
rales y los resultados de lo natural no pueden ser sino natu-
rales. Un ser que lo ha recibido todo no puede obrar sino por lo 
que le ha sido dado y toda la potencia divina, que es infinita, no 
podría hacerlo independiente (Schopenhauer)3. Un mundo que 
ha recibido todo...

No ha existido nunca porque la conciencia de su existencia 
(el único espacio abierto a la mera posibilidad, condición de 
toda realidad) aniquila naturaleza allí donde hubiera podido 
haberla. El bosque es impenetrable porque siempre retroce-
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de ante nuestros pasos; nuestra presencia consciente está 
vetada en su interior. No podemos sino imaginarlo en el 
misterio de un grupo de árboles, que se diluye en cuanto 
nos acercamos, que sin ningún esfuerzo destruye por si solo 
el sonido de una motosierra cuando hace leña del silencio. 
Quedan las astillas como vestigios de un pasado remoto.

La primerísima palabra transformó el panorama en un paisa-
je humano. Los campos que vemos desde nuestras ventanas 
están retocados mil veces a lo largo de los siglos y, sólo en 
una vista analítica y microscópica, podríamos encontrar 
algo libre del efecto que el contacto con el hombre produce 
(lo transforma ya esta visión analítica, esta ventana). Así 
la naturaleza habrá existido dentro de la cultura sólo como 
figura. Así, como figura, sigue existiendo.

Por un lado, la premisa queda oculta entre las estrategias 
de representación. Por otro, la conclusión desaparece en un 
mar de posibilidades, por el enturbiamiento que provoca 
la agitación de la combinatoria. Los acontecimientos se 
desarrollan en el tiempo como los naipes se extienden en 
un solitario y sólo hay dos momentos reposados: cuando 
todas las cartas estaban en el mazo (todas las combinacio-
nes eran  posibles) y cuando todas las cartas están sobre 
la mesa (todo está ya decidido). En estos polos no existe 
jerarquía entre las figuras, la identificación entre la imagen 
y el referente es completa. Nuestra capacidad de pensar 
existe dentro del margen - intuido por fin inabarcable- que 
queda entre ellos, en el mundo de las variables discretas, de 
la digitalidad más o menos exacerbada. Sólo en el interior de 
este paréntesis se puede hablar de “natural” o “artificial”. El 
artificio (la naturaleza) existe en el espacio que permite la 
maniobra, el que queda entre los instrumentos, es el espacio 
de los instrumentos.

0. AUTOEXEC.BAT



14  

0.3 Tres instrumentos
Instrumentalizar es establecer una diferencia entre el objeto y 
el sujeto, crear uno y otro, convertirlos en “cosa”, disponibles 
para su creación y su destrucción, susceptibles de pasar de la 
nada al ser y del ser a la nada (Severino)4.

Prometeo, el que piensa antes de hacer, se atribuye a sí mismo 
el origen de la técnica entre los hombres, al entregarnos el 
fuego, al enseñarnos a usar a los animales para nuestras tareas 
y al definir las claves de interpretación de los auspicios. Hace 
instrumento de lo inerte, de lo vivo, de lo abstracto.

El fuego se expande rápidamente, busca salir de su estrecha 
prisión y contagiar todas las instancias adyacentes. Del fuego 
aprenderán los hombres muchas artes5. Útil esencial con el que 
se fabrican casi todos los demás, hace al hombre capaz de 
transformar su entorno, cada vez más rápidamente. Se trasmite 
la energía de objeto a objeto: del fuego al carbón, al martillo, 
al arado, a los campos, al alimento y al hombre. Construye un 
mundo ligado teleológicamente, un edificio de proyectos que 
se encadenan, que hace eslabón de todo lo que toca. Doblar, 
doblegar los metales. Edificio crece jerarquía.

En este régimen también hay lugar para los animales, con-
vertidos en cosas. El ser humano sale del grupo de las cosas, 
al que pertenecía, y así convierte en cosas todo lo demás. 
Sabemos lo de fuera solamente / por el rostro del animal (Ri-
lke)6. El cuerpo del animal es nuestro cuerpo y nos incri-
mina. No hay coartada para la instrumentalización a la que 
sometemos al animal, a nuestro cuerpo. El cuerpo se aleja 
de lo humano y queda, sin embargo, siempre bordeando sus 
límites, en un contacto constantemente renovado con su 
paradójica existencia enferma. Lejano y cercano como en la 
cinta de Moebius.
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Lo que media nuestra relación con los animales, lo que se 
interpone entre nuestro cuerpo y el suyo son las palabras. 
Las palabras se apoderan del volumen vacío de las cuevas, 
de los espacios intersticiales entre los hombres, y entre las 
rótulas en las que se articula el sentido. Son palabras, naci-
das del contrato y entregadas a la jerarquía, las que modelan 
el impulso instrumentalizador que adivina e interpreta: por 
Prometeo tienen los hombres todas las artes.

Yo instituí además los varios modos de adivinación, y fui 
el primero que distinguió los sueños en los cuáles han de 
tenerse por verdades; y diles a conocer los oscuros presa-
gios, y las señales que a las veces salen al paso en los cami-
nos. Y definí exacto el vuelo de las aves de corvas garras; 
cuáles son favorables, cuáles adversas; qué estilos tiene 
cada cual de ellas; qué amores, qué odios, qué compañías 
entre sí. Y qué lustre y color necesitan las entrañas, si han 
de ser aceptas a los dioses, y la hermosa y varia forma de 
la hiel y el hígado. Y, en fin, echando al fuego los grasien-
tos muslos y el ancho lomo, puse a los mortales en camino 
del arte dificilísimo, y abríles los ojos, antes ciegos, a los 
signos de la llama. 7

Usar el fuego e interpretarlo, preguntar al útil que retrans-
mite la pregunta. Por la interpretación, lectura todavía aluci-
nada de los signos y analogías, a la representación iniciática, 
sístole y diástole de un movimiento de objetos lingüísticos 
que proliferan aceleradamente. La interpretación nace en el 
nivel anterior a las palabras y las sobrevive en la hermeneúti-
ca (marca su caducidad). Es lenguaje sin cuerpo, próximo a 
encarnarse pero todavía mera posibilidad. La interpretación 
(la fijación) es el infierno de la metáfora en tanto que la 
poesía es su paraíso. Poesía es producción arrebatada al lími-
te de lo interpretable.

0. AUTOEXEC.BAT
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0.4 El bosque o el supermercado
El espacio afectado por la acción del instrumento, en la medida 
que es interpretado e interpretable, en la medida en la que acepta 
responder a las preguntas, devuelve más y más preguntas. No es 
sólo frente a la naturaleza inmaculada; también frente a las relacio-
nes sociales, frente a nuestro cuerpo enfermo, frente a la intuición 
de la muerte, frente a los propios instrumentos, advertimos la 
amenaza del sinsentido. Las máquinas y dispositivos, todos los 
sistemas que, inevitablemente, frecuentamos, disparan pregun-
tas sin tregua, nos increpaban como lo hacía antes el límite de la 
naturaleza. El bosque es una incógnita para el paseante; quien 
recorre los pasillos de un supermercado se ve asaltado por miles de 
preguntas que responde en su mayoría de forma refleja. Como el 
hombre leía la enfermedad del árbol en el color de la hoja caída, el 
paso del jabalí en la tierra removida, la proximidad de la tormenta 
en el viento que corría bajo un cielo despejado, así ahora lee la in-
minencia de la crisis en los indicadores económicos en tiempos de 
prosperidad, en los catálogos de instrumentos.

La antigüedad es como la naturaleza, un vasto espacio que hay que 
interpretar (Foucault)8. Esta nueva naturaleza interpretada es inca-
paz ya de mudar todas sus hojas y conservarse la misma: la natura-
leza ha caído en el imperio de la moda. Parecía, hasta ahora, fuera 
de las leyes del tiempo pero, ya casi como un calco, el mundo de 
la naturaleza y el mundo de la historia son el mismo mundo, y sus 
preguntas y respuestas se acomodan en el mismo gran almacén. El 
museo vivo ya sólo programa exposiciones temporales.

0.5 Tranquilidad
Pero si el hombre pone al mundo en su poder es en la medida en 
que olvida que él mismo es el mundo. Éste se le cierra (Bataille)9. El 
hombre que se encuentra con un tiempo sin reloj, con un paisaje 
sin contornos, con un pensamiento sin conceptos, presenta un 
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ánimo pavoroso. Una vez perdido el sosiego que tenía en la 
inconsciencia, como el ciervo herido, gime insomne y el agui-
jón le espanta (Hölderlin)10. La ambigüedad y la polisemia le 
atormentan, le preguntan por el Sentido, puesto que el espacio 
tomado para el cosmos siempre es menor que el que perma-
nece en el caos. Víctima de la soledad, busca en quién delegar 
la pregunta; víctima del saber, precisa saciar su curiosidad. La 
necesidad de interpretaciones es apremiante: definir lo que es 
una montaña, un valle, un río y sus límites y, a las montañas sin-
gulares, ponerles nombre. La función de toda significación bien 
estructurada consiste en integrar al hombre, es decir, en tranquili-
zarlo (Barthes)11. Poblar el espacio de palabras que crezcan y 
se multipliquen, clavos ardiendo a los que asirse, reconocer las 
sendas, acuñar objetos, conceptos, herramientas que resistan 
el paso del tiempo, que permanezcan dentro de los límites de 
su estructura. Todas las sensaciones del cuerpo tienden a ser 
identificadas e inventariadas como síntomas, todas las huellas 
entendidas como pistas para los criminólogos. Los conceptos 
defienden del mundo exterior que, en el momento que es nom-
brado y conocido, pierde el poder alienante que tiene sobre el 
individuo.

La conversación establecida con los dioses es un árbol con mu-
chas ramas y permite el injerto de cualquier acontecer, encuen-
tra explicación para cualquier caso. Es una isla en el océano 
del sinsentido. Conforme la estructura va siendo más amplia, 
con más bahías acogedoras en las que atracar las experiencias, 
el perímetro de la isla va creciendo y son más las experiencias 
que buscan cobijo en las playas. Con fronteras más extensas 
son más las situaciones vecinas/enemigas que afrontar. Cada 
victoria sobre el entorno supone también una reconciliación, 
pero es una reconciliación viciada, bajo el signo del poder y la 
dominación, y no puede ser sino momentánea: los instrumen-
tos de pacificación nunca destruyen la pregunta, sino que la 
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desplazan, trasladan el conflicto a la siguiente frontera. No 
dan una respuesta, sino que cambian el contexto para que 
la cuestión se aleje y, en la corriente que se la lleva, hacen 
creíble la ficción de la unidad. Las estructuras por las que 
ordenamos nuestra vida no nos pertenecen en un sentido 
absoluto. No nos sirven para reconciliarnos con la muerte 
porque son prestadas.

0.6 Intercambio
Todos los movimientos de flujos que se producen al dar nombre 
a las experiencias, y al resolver los cuestionarios, son del ámbito 
del intercambio. Éste es el mecanismo de toda herramienta, del 
transformador, de la palanca: establecer relaciones por las cua-
les toda tensión, toda inquietud, toda violencia se intercambie 
satisfactoriamente, es decir, se intercambie por completo hasta 
desaparecer diluida en otras fuerzas, desplazada a otros campos. 
La violencia ni se crea ni se destruye, pues la paradoja que la 
genera, aun escondida detrás de una estructura compleja de pro-
cedimientos maquinales, permanece. La única posibilidad para 
sentirse liberado de ella, es delegarla indefinidamente a otros 
espacios. 

Como los paisajes son siempre espacios para la violencia, son 
siempre también espacios de intercambio. Tanto en la relación 
entre los animales, depredadores y depredados, en la interac-
ción de los objetos y las fuerzas, como en el entorno humano, 
se da intercambio ininterrumpidamente. Pero el intercambio 
humano difiere cualitativamente, en cuanto se da en la duración 
(Bataille)12, y cuantitativamente, ya que el hombre asume cons-
cientemente la velocidad del intercambio hasta hacerlo frenéti-
co. La imagen que tenemos del paraíso es la de un espacio con 
intercambios lentos, y sentimos nuestro paisaje urbano y fabril, 
agitado, como el del infierno.
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También el proceso de percepción, el mecanismo de aprehen-
sión y representación del mundo, depende en gran medida de 
la sustitución de los acontecimientos por palabras, objetos o 
acciones, y de éstos por objetos o nuevas palabras en una serie 
infinita: Comprender consiste en la sustitución más o menos rá-
pida de un sistema de sonidos, de duraciones y de signos por una 
cosa muy distinta, que es en suma una modificación o una reorga-
nización interior de la persona a la que se habla. Y he aquí la con-
traprueba de esta proposición: la persona que no ha comprendido 
repite, o se hace repetir las palabras (Valéry)13. El intercambio se 
hace necesario porque la palabra desarrolla más trabajo que el 
fenómeno en sí. Su capacidad de orden es mayor (integra más). 
El signo sustituye al objeto, lo aleja. La experiencia desaparece 
en el comentario, que asume sus particularidades.

Toda conversación se inicia con una mentira (Rich)14. Toda con-
versación implica el contrato, que es el elemento regulador del 
intercambio. El contrato se sitúa en los lugares angostos para 
dominar el tráfico de los flujos de intercambio. Actúa como 
una puerta lógica que determina la proporción y dirección de 
los intercambios. Cada figura literaria fósil, cada frase hecha, 
establecida y consensuada, es una cláusula del contrato del 
lenguaje y desvía, interpreta y reconduce el sentido. Hablar no 
tiene relación con la realidad de las cosas más que comercialmente 
(Mallarmé)15. Las palabras son moneda, corren por la sociedad 
como el oro, como la sangre del cuerpo social.

El poder de alienación del mundo exterior desaparece cuan-
do se intercambia por palabras, las palabras quedan abolidas 
cuando han sido entendidas, cuando han sido sustituidas por 
una acción, pero cuando la experiencia no es digerida, cuando 
las preguntas no son respondidas, cuando no hay intercambio 
posible, su poder disturbador queda flotando indefinidamente. 
Retrasando la decisión, rechazando el contrato de intercambio, 
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quien duda y, en el test enorme del mundo, bosque o supermer-
cado, no contesta, acumula la violencia como el muro de reten-
ción de un embalse repleto, siempre a punto de reventar. Todo 
término, todo fonema no recuperado, no devuelto, no volatilizado 
por la repetición poética, no exterminado como término o como 
valor (en su equivalencia de lo que quiso decir), queda. Es un 
residuo (Baudrillard)16.

0.7 Efectos
El lenguaje puede producir dos espacios de efectos completamente 
diferentes (Valéry)17. En unos, el mecanismo de intercambio está 
perfectamente definido y su tendencia es provocar lo necesario 
para anular enteramente el lenguaje mismo. Como en el Tetris, 
la línea completada desaparece. Los otros, por tratarse de efectos 
inaugurales, que atrapan primeras experiencias, permanecen flo-
tando hasta que encuentran con qué intercambiarse. Estos efectos 
son los poéticos/artísticos. Objetos que no encajan permanecen 
atrofiando el juego, y llenan el espacio de operaciones.

Unos. Un algoritmo es un procedimiento de cálculo con una se-
cuencia bien definida de operaciones. El conjunto de órdenes que 
marcan el procedimiento por el cual la serie de los intercambios 
se repite una y otra vez en el mismo orden y cadencia, tiene, en 
alguna medida, la apariencia de un algoritmo. Su fin, sin embargo, 
no es el de predecir sino el de producir, algunos resultados prede-
terminados. Se podría decir que la historia del desplazamiento de 
la violencia es un algoritmo activado inversamente o, dicho de otra 
forma, un mecanismo retroactivado por el algoritmo que le es pro-
pio y que participa de un dispositivo, un cuerpo de contratos, que 
contempla todas las posibilidades disponibles para la operación 
para la que ha sido diseñado. Este sistema existente en cada una de 
las posibilidades encamina la violencia hacia donde se intercambia 
mejor y desaparece con más eficacia.
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El esfuerzo está dirigido a no dejar nada al margen del algorit-
mo, a que todo objeto participe en la secuencia de intercambio, 
bien limando el objeto, bien haciendo la secuencia más amplia, 
más compleja, definida para supuestos más extraordinarios. 
Toda palabra debe quedar anulada, todo impulso sepultado en 
operaciones principales y subrutinas.

Otros. Arte/poesía es creación de signos. El arte, al crear méto-
do (al destruir el existente), hace más por la civilización técnica 
que la tecnología, que es la aplicación autocomplaciente del 
método. Si este mundo cotidiano está regido por mecanismos, 
y éstos por dispositivos de pensamiento (nuevos mecanismos) 
donde tienen su origen y razón, los mecanismos de pensamien-
to están, a su vez, controlados y representados por mecanismos 
artísticos. El arte da nombre, crea la palabra, la herramienta 
para el intercambio de violencia que actúa a un nivel más pri-
mario, la diferencia experimentada que se atrapa en un objeto. 
Los poetas al más alto nivel poseen un mecanismo de sensibilidad 
que podría devorar toda clase de experiencias (Eliot)18. La pala-
bra poética sustituye en varias funciones a la experiencia que 
nombra, la representa, pero sobre todo delega su polisemia y su 
ambigüedad a otro ámbito.

La experiencia artística investiga en ese territorio desconoci-
do, donde no hay secuencia de operaciones posible por la que 
encauzar el flujo de corriente. Como creación, es un aliento 
codificador de primera generación, un pulso herido que sonda 
las cosas del otro lado (Lorca)19. Cuando hablamos de arte, sor-
prendentemente, entendemos por tal, sin distinción, el pulso 
que sonda, la materialización del pulso en un objeto y el objeto 
mismo resultante.

La palabra poética, al hacerse sólida, se muere como sorpresa 
para nacer como orden. Pierde su fuerza poética para acumular 
valor semántico, pasa de un espacio al otro. Así pues, cuando 
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las palabras se estabilizan como contrato, se fosilizan. Las reli-
giones mueren cuando los mitos que forman sus bases llegan a ser 
sistematizados por la razón y el rigor de un dogmatismo ortodoxo 
(Nietzsche)20. Los conjuros mágicos transforman la materia y al 
brujo, que con estas palabras adquiere su poder. Pero la palabra 
dicha es la palabra gastada, así que el brujo poderoso hace un 
equilibrio entre lo que dice y lo que calla. Ésta es la consigna: 
pensar en las palabras como objetos que se gastan, como las res-
piraciones que, según los maestros yoguis, tiene asignadas cada 
persona para su vida.

0.8 Disfunción
La perfección del algoritmo está definida por el punto más 
o menos lejano en el árbol de instrucciones en el que los co-
mandos de una operación quedan sin especificar. La expresión 
afortunada (o maldita) que encuentra el punto de indeter-
minación, el lugar donde la secuencia de operaciones no está 
completamente establecida, donde la serie de órdenes se queda 
perpleja, es poesía pura y devuelve al mismo instante inaugural. 
El arte se ocupa de encontrar esta disfunción (punto catastrófi-
co), el eslabón débil donde la cadena salta en pedazos. La labor 
artística, al bucear por el laberinto de los códigos, persigue lo 
no intercambiado, lo difícilmente intercambiable, y derrumba 
a un tiempo todo el edificio del intercambio. Por supuesto esto 
colabora, finalmente, a establecer un mecanismo más eficiente 
y complejo, porque un código no puede ser destruido, tan sólo es 
posible “burlarlo” (Barthes)21.

Una cosa es segura: este límite en el que hay ausencia de ór-
denes precisas, en el que las órdenes son contradictorias o 
absurdas, existe siempre en algún lugar de las estructuras. La 
labor tediosa de la creación es buscar pacientemente en todos 
los resquicios, en todas las combinaciones de términos, la ins-



23  

trucción o conjunto de instrucciones que “cuelga” el meca-
nismo, y tiene su premio en un instante de satisfacción, de 
cielo revisitado, de Liberalia de pirata informático. El punto 
crítico es siempre el mismo: la repetición de la conmoción, 
la vuelta reiterada al lugar de la inauguración. Este error 
infra-leve marca la diferencia entre el mundo analógico y el 
digital: lo digital por principio nunca puede dar cuenta de 
lo analógico. Por más que optimice su definición no puede 
corregir el error que necesariamente existe en algún lugar de 
su estructura. El pensamiento crítico, que hace digital el ob-
jeto criticado, sabe de su infinitud. Nunca estará acabado, ya 
que en el mundo de lo digital siempre hay una estribación 
en la que la cadena algorítmica falla. 

0.9 El Terror
El error está instalado en las fuerzas nucleares del lenguaje 
y sólo espera su desarrollo para truncar la vida que de él ha 
nacido. Allí donde hay disfunción y donde la luz es tenue y 
los animales, figuras de lo desconocido, acechan; cuando una 
instrucción alcanza el lugar donde la secuencia de operaciones 
que regulan la vida no está bien determinada, aparece el terror. 
Cuando algo no se intercambia, cuando no hay retórica, el te-
rror reina de nuevo.

Si la violencia esencial que provoca el contacto del ser con el 
medio externo, la paradoja de separarse de la vida animal pero 
conservar su cuerpo presente, se intercambia en palabras, las 
palabras heredan esta violencia. La palabra poética es la palabra 
inaugural que atrapa (fija) la experiencia y destruye el tiempo, 
y también es la palabra que más violencia hereda. La palabra se 
convierte, por tanto, en nueva experiencia que es preciso atra-
par. Por eso el objeto artístico resulta casi tan conmovedor, tan 
terrorífico, como la experiencia misma.

0. AUTOEXEC.BAT
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La violencia gratuita no está sujeta a intercambio y éste es el mo-
tivo por el que turba tanto. Ni siquiera participa del intercambio 
simbólico, del orden del derroche sacrificial batailleano que, en 
los procesos por los que se rige la religión o el arte, establece, al 
final de cada ciclo, una equivalencia entre el valor y los signos. 
Su gratuidad es lo inquietante, sin compensación en fines y pro-
yectos. Cuando Breton dice: El acto más puramente surrealista es 
bajar a la calle y disparar contra el primero que aparezca22, ya no 
es violencia gratuita, sino artificio artístico, representación de lo 
extremo y no lo extremo mismo. La afirmación de Breton, tras 
pasar por un filtro de retórica, todavía es violencia, pero ya de 
segunda generación.

El terror incita a la labor artística (es la herida que le obliga) y es 
necesario para el perfeccionamiento del pensamiento secuencial, 
para el ensayo de nuevas metodologías, para la extensión del 
modo operacional a todos los ámbitos. Aunque en un primer 
movimiento destruye el orden establecido, a largo plazo lo hace 
más performativo. El terror nos pone en contacto con la realidad 
de las cosas porque todo aquello que es percibido lo es sólo confor-
me a su fuerza repulsiva (Novalis)23. En un plano general el terror 
coexiste obligatoriamente con el orden, y ambos se producen 
bien en relación de alternancia o en relación de simultaneidad.

0.10 Herramienta de doble acción
La naturaleza se convierte en la propiedad del hombre, pero a 
costa de dejar de serle inmanente. Es suya a condición de estarle 
cerrada. Niega al mundo, pero es él mismo quien resulta negado 
(Bataille)24. La herramienta ejerce su efecto en dos direcciones, 
por un proceso de compensación inevitable: somete a la naturale-
za al hombre que la fabrica y la utiliza, pero une al hombre irreme-
diablemente a la naturaleza avasallada. El uso de las máquinas no 
es inocuo: al ponerse el operador en disposición de ordenarles, éstas 
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le transfieren, como lo haría un contramolde, su misma estructu-
ra. Quien conduce una máquina manda sobre ella pero sólo en 
la medida en que utilice su lenguaje y se atenga al código que la 
máquina lleva inscrita en sí. Las máquinas están “cableadas” para 
determinadas tareas. Esto significa que para hacer uso de ellas 
hay que preguntarles únicamente por esas tareas y en la forma 
que sugiere el tipo de cableado que con el que están construidas. 
El gobernador de la máquina sólo lo es en la medida en que se 
somete a las instrucciones que la herramienta contiene en su 
diseño.

El capataz de esclavos debe adecuarse en cierta manera al len-
guaje de sus subordinados, pues sólo en ese caso el intercambio 
es posible y beneficioso: la disuasión, el instrumento más usual 
para el dominio de seres humanos, sólo funciona si el sometido/
amenazado alcanza a comprender con qué peligros se le amena-
za, es decir, si el capataz habla un lenguaje que el esclavo pueda 
entender, sean palabras, gestos o violencia. Ambos bandos deben 
compartir ciertos valores. El sometimiento al código es obligato-
rio si se pretende ejercer alguna fuerza sobre alguna cosa. 

El uso continuado de estos mecanismos transforma por retroac-
tivación al operador, que actúa adelantándose a la respuesta de 
la máquina, en cada ciclo con más eficiencia e inmediatez, hasta 
que queda grabada en él la predisposición para el manejo de los 
útiles. Modifica sus movimientos por el efecto producido por la 
herramienta en operaciones anteriores (como las máquinas se 
retroajustan en el perfeccionamiento de los prototipos) y elabora 
sus pensamientos conforme al resultado de sus movimientos, 
y esta ráfaga de ajustes recorre toda la cadena una y otra vez en 
ambas direcciones.

El mecanismo de la herramienta se encuentra ahora implícito en 
el recién nacido. El cuerpo humano ha cambiado, y son nuevas 
las posibilidades “naturales” que están registradas en él antes 
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del desarrollo. Simmel dice que el árbol tiene inscrita dentro de 
su desarrollo natural la tarea de dar fruto, pero no el convertirse 
en mástil25. ¿Qué sucede cuando, a través de injertos, técnicas 
de manipulación genética o selección de especies, el árbol está 
predestinado a ser mástil? ¿Qué momento de su existencia debe 
tomarse como referencia para medir su lógica de desarrollo na-
tural? Preguntarse cuál es la impronta natural del árbol es como 
buscar la originaria etimología de una palabra (¿cómo de origi-
naria puede llegar a ser una etimología?). No se puede pisar con 
fuerza en las palabras, no se puede investigar en su pasado por-
que no tiene fondo. En realidad también ahora el árbol se debe 
ya a las leyes de la historia, y tanto su fruto como su uso como 
mástil están pasados de moda.

La fábrica produce a la vez hilaturas y cuerpos deformes; los 
coches se hacen a los cuerpos como los cuerpos a los coches; el 
seductor, tanto como el seducido, cae víctima de la seducción; 
la constitución se transforma por el efecto de la droga, porque la 
droga tiene poder sobre la constitución; el enemigo es ajusticia-
do porque es peligroso y ese miedo que lo mata lo convierte en 
mártir héroe. No podemos luchar contra lo que tiene poder so-
bre nosotros, porque este “luchar contra” es lo que lo inviste, es 
su primera victoria. La primera estrategia del mal es la invitación 
a la lucha (Kafka)26. Las minorías que luchan contra los sistemas 
establecidos en la sociedad ya están bajo el poder de estos siste-
mas: ven sus metas en los ojos de sus enemigos. 

La conciencia de la (siempre cercana) posibilidad de la catástro-
fe sobrevuela toda nuestra existencia: estamos atenazados por el 
conocimiento sobrecogedor de la amenaza de las cosas. Nuestros 
actos quedan constreñidos por lo que aprendimos en anteriores 
actuaciones, como si nuestra programación hubiera sufrido una 
mejora, una “actualización”: un paraíso de control coercitivo. 
Pero, en ocasiones, llegamos a una situación en la que dejamos 
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de entender las exigencias del mundo, sus amenazas, en la que 
olvidamos nuestra condición de rehenes y soltamos las riendas 
de nuestros actos, volviendo a la inmanencia original (y, por 
tanto, también al caos y al terror). 

0.11 El lenguaje que nos usa
La inteligencia es una herramienta manejada por los instintos en 
vez de ser la fuerza que acciona la palanca para moverlos (Scho-
penhauer)27. La inteligencia, como herramienta que es, actúa 
en dos sentidos, pues varía el mundo para satisfacer las necesi-
dades de los instintos y varía los instintos para que se adapten 
a la vida en la naturaleza. El objetivo de la vida es también su 
premisa, una voluntad única del ser humano que traspasa todas 
las aparentes voluntades objetivas de los individuos y que se da, 
finalmente, como conclusión: la raza debe perpetuarse y esta 
necesidad obliga a tomar contacto con el mundo para extraer 
de él todo lo que sea posible. 

Creíamos que existía el “ser humano”, que el “lenguaje” era algo 
definido, y que el primero hacía uso del segundo. Si el ser hu-
mano no conseguía lo que quería, era sólo por un problema de 
ajuste, de defecto reparable del lenguaje, algo que se soluciona-
ría mediante un lenguaje “mejor”. Por el contrario, los hombres 
existen sólo como instrumentos de sus deseo y el lenguaje pasa 
de ser instrumento humano a ser un agente instrumentalizador 
de lo humano. Es el lenguaje el que propone los temas, el que 
elabora el desarrollo, el que nos dice lo que tenemos que opi-
nar. Todas nuestras decisiones están aprobadas por el lenguaje. 
Una frase pide otra, o pide un tipo de frase. El tipo de frase lo 
sugiere el contexto (siempre lingüístico). La frase concreta la 
sugiere el contexto cognoscitivo del hablante entendido éste 
como el grado de elaboración de su lenguaje, el nivel de defini-
ción de su algoritmo.
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Vivimos en un mundo regulado por interruptores, motores, 
puertas lógicas, conducciones de agua y electricidad, que de-
pende de coordinaciones, de repeticiones, de transmisiones ( Jün-
ger)28 y nosotros interaccionamos con todos los mecanismos. 
El lenguaje, su serie de operaciones nos rodea y, aún más, nos 
constituye. En las autopistas, en la manera de marcar los núme-
ros telefónicos, en los supermercados, en los autoservicios de 
los restaurantes. No sólo nuestro pensamiento está afectado por 
estos procedimientos mecánicos, sino que nosotros no somos 
otra cosa que esos mecanismos. Todo hombre que piensa es un ser 
corrompido (Rousseau)29. El individuo no es más que este recep-
tador de órdenes y preguntas, objeto más que sujeto del trabajo 
y de la producción, módulo de intercambio de las palabras, que 
clasifica, interpreta, desvía. El arte no nos puede dar una vida 
menos mecánica, como pretende el humanismo en su imagen 
mítica del hombre que ha perdido la batalla contra la técnica, 
sino que es el primer instigador de esta producción de signos y 
de mecanismos.

0.12 Pulsión de muerte
La fachada del hombre frente al lenguaje es la misma que ante la 
máquina, objetos ambos de secreto afán algorítmico. Si la erradi-
cación del error, la abolición de toda incertidumbre, está siempre 
en el punto de mira de nuestros afanes, ¿qué ansia exhorta enton-
ces a la destrucción frenética del sentido, a la búsqueda de signos 
vacíos de interpretación, a esa producción al límite de lo interpre-
table? La vida en el proyecto es intranscendente y la vergüenza 
de la existencia profana, por este sometimiento a las cosas del 
que somos víctimas y culpables, nos empuja a esta reinmersión 
en el caos mítico; el ánimo de significar y el de derrumbar sólidas 
construcciones semánticas se relacionan en un mecanismo vicia-
do; la búsqueda paciente y hacendosa de seguridad se conjuga 
con el espanto que produce su hallazgo (su hartazgo). 
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El ser humano, en la medida que es humano, es lenguaje. Es por 
eso por lo que quien quiera acabar con el lenguaje, destituirlo 
de su posición privilegiada, sólo puede hacerlo a partir de 
destruirse a sí mismo (la paradoja del suicida según Schopen-
hauer: quiere acabar con el lenguaje y acaba con el cuerpo). 
No hay otro camino para escapar del pensamiento maquínico 
y racional que “dejar de ser”, a través de la experiencia artística, 
de las drogas, de la fantasía, de la muerte, etc. Quizá por este 
medio se llegue a situaciones donde la conciencia se libere (es 
decir, se disipe), pero aquí, en la duración, el poder de la má-
quina, de la maquinalidad de nuestro pensamiento es, por su 
propio cinismo, total. Es la maquinalidad misma la que sugiere 
esta pulsión de muerte. 

En nuestra sociedad la muerte es administrada en dosis ho-
meopáticas, como una cura de la muerte. El ego ha de descan-
sar del ego. Estas pequeñas muertes hacen que no se trate de 
una disyuntiva, sino de una alternancia, un equilibrio temporal 
entre el ser y el no ser.

Savasana, en yoga, es la postura de relajación y su traducción 
es postura del cadáver. Aquello que nos empuja a alejarnos del 
frenético ritmo de los intercambios, aunque sea momentánea-
mente, es pulsión de muerte.
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1. LUZ ELÉCTRICA
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1.1 Reflectores
Nuestra sociedad de la técnica es como un estadio bien ilumi-
nado ( Jünger)30. La luz es tan intensa que nos impide ver el 
exterior que queda, por contraste, tan oscuro como es posible. 
Paradójicamente, así mismo el interior es invisible: la luz, su 
exceso, elimina las sombras y sólo gracias a éstas, que dibujan 
los límites, podemos ver los objetos. El desierto crece y no deja 
árbol ni roca bajo los que refugiarse. La llanura es el laberinto 
absoluto. 

La luz intensa aproxima excesivamente, como lo hace la oscuri-
dad completa. Sólo está dado ver por la mediación que alguna 
separación proporciona, por la distancia entre el actor y el 
espectador. La iluminación del teatro siempre ha funcionado 
como un embudo: luz en una dirección hacía que los espec-
tadores vivieran virtualmente en el escenario, disfrutando de 
la suave sensación de dejarse llevar por la corriente de haces. 
El actor, imposibilitado para ver la sala contracorriente, se con-
centraba en sí mismo (aunque fuera su luz rebotada la que se 
proyectara en las pupilas del público). Los focos eran la cuarta 
pared impenetrable, one way mirror. Sin embargo ahora es el 
momento de la dispersión y los reflectores lo iluminan todo, 
deslumbrando también al público, y el teatro entero parece un 
desierto blanco, un limbo desagradable, un lugar donde el ori-
gen de la luz es tan disperso como su fin.

Un mundo tan iluminado es obsceno. Procura una vista más 
real que lo real, más natural que lo natural (como el maquillaje 
en Baudelaire), se ofrece con una proximidad como sólo se da 
en la pornografía. Luz de frutería con la que los colores de las 
naranjas saltan hacia el paseante; luz de mercado. Ya no tenemos 
la distancia del espectador en relación a la escena, ya no existe la 
convención escénica. Y si caemos tan fácilmente en esta especie de 
coma imaginario de la pantalla es porque dibuja un vacío perpetuo 
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que se nos impide colmar (Baudrillard)31. Borrados los límites de 
lo individual la concentración es de los actores y del público, 
como en los campos de exterminio, verdugos y víctimas concen-
trados, campos de acogida, campos de fútbol con sus torres de 
luz sobre los detenidos de las dictaduras. El efecto hiperreal de 
incubadora, Amplificación de la Luz por Emisión Estimulada de 
Radiación. 

Los que pueden ver con agudeza se vuelven fotofóbicos y, poco 
después, se imaginan a sí mismos albinos de nacimiento. Son és-
tos, ciegos como Tiresias, quienes perciben mejor las sutilezas de 
la iluminación, la tragedia de la decoración. También hay quie-
nes piensan que la luz no lo abarca todo y en efecto para ellos ta-
les lugares hiperiluminados no existen (carácter performativo del 
sentimiento). Siempre hay bastante luz para los que quieren ver y 
bastante oscuridad para los que no quieren hacerlo (Pascal)32.

¿Por qué la luz se ha apoderado de todo? ¿Por qué tenemos esta 
fascinación por lo claro? Para el sentir occidental, sólo lo oculto 
es verdadero, esa paradoja escondida que no entiende de contra-
tos, que no se deja persuadir por lo mostrado cínicamente. De 
ahí este esfuerzo constante por buscar en lo oscuro, e iluminarlo. 
El mundo del saber es el mundo de la luz; “sabiduría” y “luz” 
están asociadas permanentemente en la cultura. Según una hi-
pótesis que expone Severino, el mismo término griego “sophía”, 
“sabiduría”, tendría la raíz en “phaos”, la “luz”, lo que haría que 
“filosofía” significase preocuparse por lo que está expuesto a la 
luz33. La labor del pensador es clarificar la realidad, iluminar los 
problemas, exponer a la vista clara lo que está oculto. Un sentir 
humanista: La revolución es, en primer lugar, la elucidación misma 
de las ideas (Proudhon)34. La revolución, en definitiva, nunca 
pasa de este primer estadio, pues son muchas las resistencias a 
una elucidación definitiva (Yo soy la luz del mundo pero las ti-
nieblas no lo conciben). Siempre luz, más luz.
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El afán reduccionista científico tiende a buscar explicaciones 
invisibles simples para los fenómenos complejos visibles que 
se encuentran en la superficie. La representación de estas 
explicaciones, su carácter representativo, les insufla aire, las 
hace menos pesadas y las lleva a la superficie, donde mueren 
banalizadas en virtud del principio que afirma que la realidad 
se encuentra en lo profundo. Lo entendamos como queramos, 
nosotros no podemos llegar a la realidad de las cosas más que por 
la apariencia. Y la terrible razón de esto es que acaso no haya reali-
dad en las cosas excepto en su apariencia (Wilde)35.

Me imagino el amplio recinto de las ciencias como un gran terreno 
salpicado de lugares oscuros y de lugares iluminados. Nuestros 
trabajos deben proponerse, o bien extender los límites de los lugares 
iluminados, o bien multiplicar en el terreno los focos de luz. Lo uno 
corresponde al genio creador, lo otro a la sagacidad que perfecciona 
(Diderot)36. El proceso histórico de la humanidad consiste en 
la gradual dominación del gran terreno de la naturaleza por el 
espíritu. La mirada artística se vuelve hacia el exterior, sonda 
el otro lado, invade la naturaleza, siempre exterior a ella, pero 
también, en cierto modo, situada en su interior de forma mu-
cho más compleja, pretendiendo ver, con el débil resplandor de 
la luz rebotada, más allá del oscuro límite de la luz donde ya nada 
reaparece (Valente)37. 

Pero el hecho de mostrar aquello que está oculto tiene como 
resultado necesario su muerte. Su re-velación destruye el sen-
timiento respetuoso que hasta entonces había despertado. El 
evangelio gnóstico así lo indica: La mayoría de las cosas del 
mundo, igual que sus partes internas, están ocultas. Así permane-
cen ocultas y vivas. Si son reveladas mueren, como se ilustra en el 
hombre visible: los intestinos del hombre están ocultos, y el hombre 
está vivo; cuando sus intestinos quedan expuestos y salen de él, 
el hombre muere. Lo mismo sucede con el árbol: mientras su raíz 
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está oculta, él fructifica y crece. Si su raíz queda expuesta, el árbol 
muere38. Los secretos mueren cuando son desvelados, la diosa 
desaparece al rasgar el velo, el vampiro se vuelve polvo al con-
tacto con la luz. Espectros que sólo tienen una existencia en las 
tinieblas.

Miramos la luz pero nos hace daño y si nos tomara, nos fun-
diríamos con su más potente existir (Rilke)39. El deseo de ver 
nos ha llevado a la arena del desierto, donde los condenados a 
muerte son enterrados hasta el cuello. Se arrancan sus párpados 
para obligarlos a mirar al sol, y así viven su último y precario 
contacto con el mundo. La ceguera, la locura y la muerte se 
suceden en menos de un día (el día de hoy te engendrará y te 
aniquilará)40. Es imposible clavarse el punzón en las pupilas (la 
opción terminal de Edipo), imposible también buscar un lugar 
más oscuro, pues la función del cuerpo ahora no es sino la de 
atadura. Esteta: el que siente y percibe. Anesteta: El que no 
siente ni percibe. Estamos estesiados, obligados a percibir todo 
(todo en la superficie), a no percibir nada a causa de la satura-
ción de estímulos.

Edipo ha sido castigado con la máxima que aparece en el fron-
tispicio del templo de Apolo en Delfos: ¡Conócete a ti mismo! 
Edipo persigue su pasado y sus ganas de saber le ciegan. Tantas 
veces le dice Tiresias que deje de preguntarle, que le permita ir 
a casa para poder mejor soportar cada uno lo suyo; tantas veces 
Yocasta intenta aplacar su sed de saber (¡No, por los dioses, si 
algo cuidas de tu vida, en eso indagues! Para sufrir, conmigo bas-
ta.), e incluso los criados (¡No, por los dioses, amo, no averigües 
más!). Pero Edipo está condenado. Jamás podrá resistir que 
el abismo de la ignorancia se abra ante él, y por esto realiza su 
destino escrutador, en su “ignorancia”, como si esta tarea ilumi-
nadora pudiera serle provechosa (pues no en favor de algún leja-
no ser querido, sino de mí mismo, disiparé esta sombra odiosa)41.
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El pueblo es como un niño que quiere romper todo para ver lo que 
hay dentro, dice el Danton de Büchner42. El artista sigue en la 
infancia, siempre buscando nuevas cosas en el mundo, como un 
niño que, habiéndose empachado de todos los sabores conoci-
dos, quisiera todavía descubrir otros nuevos, aun con la certeza 
de que también éstos acabarán por resultarle antipáticos. Como 
el etnógrafo que sabe que su entrada en el ámbito cerrado del 
pequeño poblado destruirá la diferencia característica objeto 
de su estudio, así el artista, en su incursión en el terreno ignoto 
que está más allá de la palabra, sabe que, en la medida de su 
ambición y de sus fuerzas, al iluminarlo lo destruye.

Lo oculto también es lo prohibido y el deseo aparece donde 
hay prohibición. Más exactamente: el deseo sólo existe en 
cuanto hay prohibición. No se puede estar a favor de la trans-
gresión, puesto que es obligatoria: lo sagrado pide sacrilegio. 
El deseo siempre tiende hacia donde hay algo prohibido y la 
curiosidad lleva la luz hacia donde hay oscuridad. En realidad, 
el deseo sólo existe en el límite de lo prohibido, pues en lo per-
mitido es inmediatamente saciado, neutralizado sin llegar a ser, 
y más allá de lo prohibido sólo está lo imposible. Lo deseado 
está a medio camino entre lo permitido y lo imposible.

La luz se puede medir por la sensibilidad del material, se perci-
be en la medida en que los objetos tienen capacidad de acoger-
la o rechazarla. La luz sólo sabe que existe si encuentra un cuerpo 
donde posarse (Pistoletto) pero, también, sólo sabe que existe 
si ese cuerpo sobre el que se posa está oscuro. En medio del es-
tadio iluminado la luz del candil es inapreciable y buscar hom-
bres no es más que retórica. Sólo podemos ansiar aquello que 
percibíamos y conocíamos, desear aquella luz que se encuentra 
en el espectro de sensibilidad de este material del que estamos 
hechos. Este rango sensible es su sentido y su medida. Pero no 
se trata de llegar a ninguna parte. Sólo quisiéramos de una vez 
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llegar propiamente al lugar donde ya nos hallamos (Heidegger)43, 
llegar a ser lo que somos (Píndaro)44. Pensar con palabras lo que 
ya pensamos. Quien desea ya tiene lo que le falta, de otro modo 
no lo desearía (¿Quién sino un rey lloraría por su trono?), y no lo 
tiene, no lo conoce, puesto que de otro modo no lo desearía (lo 
tiene en potencia, es decir, contiene su ausencia). No existe con-
tradicción sin dicción, es decir, fuera del discurso (Valéry)45. El acto 
poético sólo se encuentra en el límite del sentido y, en el anhelo 
de lo imposible, sonda el otro lado, pero sin poderse alejar del 
discurso, siempre desde el lugar de las palabras establecidas. En 
la penumbra del resplandor conoce por la luz reflejada y utiliza 
aquello que se sabe para hablar de aquello que no se sabe. La re-
presentación es en general una conjunción, un colocar una cosa junto 
a otra, una comparación entre una regla establecida o desconocida y 
una intuición. El sujeto presenta un objeto a una regla, determinada 
o no, con miras a obtener la validación de esa regla o con miras a su 
descubrimiento o con miras a la evaluación del objeto (Lyotard)46. 
Como en la balanza del comerciante, a un lado las cantidades 
conocidas y al otro las desconocidas.

El propósito de la representación es la iluminación, la creación 
de nuevas categorías con las que se pueda pensar lo impensado, 
alimentado por el impulso de querer pensar lo que no puede 
pensarse. Lo que cuenta en los pensamientos de los hombres no 
es tanto lo que han pensado, sino lo no-pensado, que desde el co-
mienzo del juego los sistematiza y los proyecta en una dirección 
determinada. Todo el pensamiento moderno está atravesado por la 
ley de pensar lo impensado (Foucault)47. En verdad toda palabra, 
incluso la que pertenece confesionalmente al método, está en 
contacto con lo inexpresable, con el continuo fluir de la expe-
riencia en la palabra, y vive en el módulo de intercambio donde 
lo dicho y lo no-dicho se saludan. El poeta representa, pero 
también, la proyección de sus palabras, o de sus no-palabras, da 
forma al mundo que él sólo cree representar.
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La vida es la historia del desvanecimiento de la fe. Nuestra sed 
de saber ha ido encendiendo todas las luces de la casa sin saber 
que sólo éramos una sombra.

1.2 Distancia focal
Templum, tempus: En un lugar de la nada, un edificio se instaura 
como centro y crea un interior-exterior que anula el conti-
nuum. Basta un instante para abolir la eternidad. Un espacio 
distinto al espacio crea una barra que queda entre el significado 
y el significante, entre la vida y la muerte, entre los fines y los 
medios. El deseo y su satisfacción, que convivían contiguos en 
el tiempo, se alejan irremediablemente uno del otro.

Que el hombre no se ubique incuestionablemente en el hecho na-
tural, como el animal, sino que se separe de él, se le contraponga, 
exigiendo, luchando, ejerciendo y sufriendo la violencia; con este 
primer gran dualismo se origina el proceso sin fin entre el sujeto y 
el objeto (Bataille)48. Todo se separa, objeto y sujeto, mente y 
cuerpo, hombre y animal, porque ha estallado el espacio y sus 
límites se alejan de nosotros a un ritmo uniformemente acele-
rado. La mecánica precisa de extensión en la que operar, dis-
tancia en la que las herramientas accionen, para que animales, 
hombres y palabras sean útiles. Si los objetos están demasiado 
próximos o demasiado lejanos, no se perciben, no son tales ob-
jetos, no hay objetividad.

El mundo (tanto si es el conjunto de todos los hechos, como si es 
la condición para que las cosas existan) tiene la estructura de un 
escenario. La observación desde un punto que marca el teatro, 
hace de él distancia y recorte, tal es el fundamento geométrico 
de la representación: es necesario un sujeto fetichista que delimite 
el cuadro (Barthes)49. Corte clásico de la realidad que tiende 
a una perfección ascética: como el soldado que apunta a su 
blanco, que lo corta con coordenadas, y que tiene un ánimo 
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muy distinto de quien dirige la ametralladora disparando indis-
criminadamente. El teatro es el cilindro del motor, marco sepa-
rador, fragmentación que, aún ideal (desea la pureza de la Idea), 
por su esencia, como toda separación, es nihilista, aberrante, 
sacrílega. Es el lugar de la diferencia donde el sujeto pensante, al 
separarse, escoge, entrelee, realiza esta operación soberana de lo 
empírico que es el pensamiento. El teatro es comparación en su 
exterior, templo separado, cosmos sagrado independiente, y en 
su interior, punto de vista que presenta y adivina desvíos dentro 
del campo de su propia lógica artística, y analiza y potencia el 
recorte. Si todo el espacio está compartimentado, el teatro es una 
parte que representa a las demás (como lugar de las diferencias) 
y esto lo hace como un holograma (la información de todas las 
partes está contenida en la parte que lo constituye). De ahí la 
importancia del teatro como psicoanálisis, donde el sujeto se ve 
a sí mismo.

Sophon es el que sabe saborear; pero saborear supone tanto la degus-
tación de la cosa como su distanciamiento; uno se deja penetrar por 
la cosa, se mezcla con ella, y a la vez se la mantiene separada, para 
poder hablar de ella, juzgarla (Lyotard)50. El arte es flujo y reflujo, 
precisa la inmersión más profunda en el fenómeno para poder 
alejarse de él y, de esta manera, codificarlo (o viceversa). Mezcla 
de intensidad e intención, de construcción técnica y destrucción 
simbólica, de impregnación y distancia.

Así como el sentimiento moderno de la Naturaleza es una caracte-
rística de la discordancia entre el ser humano y la Naturaleza, así 
también en el sentimiento de la cultura se transparenta el alejamien-
to entre el ser humano y la producción creadora - un alejamiento que 
tiene su expresión en la distancia entre el visitante de un museo y los 
objetos allí expuestos ( Jünger). Durante la época cultural, los au-
tores de la cultura eran sus consumidores. En la época política, 
la de la propaganda, los productos culturales se fabrican por 
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personas que piensan en cómo estos afectarán a otros. No sólo 
existe separación entre los que fabrican y los que consumen 
sino que, sobre todo, los que producen se alejan de lo produci-
do para contemplar, experimentalmente, como en un laborato-
rio, efectos y causas.

Una vez que sujetos y objetos divergen y se hace imposible su-
mergirse en los fenómenos, la distancia a la que éstos se hallan 
ha de ser medida constantemente, escrupulosamente, para en-
focarlos con nitidez en su máxima definición. El punto focal lo 
marca la superficie, y la profundidad de campo es siempre muy 
reducida, ya que se apuran los diafragmas y las velocidades. La 
distancia debe ser siempre la apropiada para que la lectura de la 
información sea significante (en los CDs, los haces de luz que 
están enfocados se interpretan como uno y los desenfocados 
como cero).

Tanto lo imposible como lo permitido están desenfocados. 
Sólo en el instante de la profanación los límites de lo prohibi-
do se ven con nitidez. La verdad innegable es sólo una verdad 
operativa, instantánea. La pretensión de llegar a los límites del 
Todo para determinar una verdad definitiva se ha demostrado 
irrealizable y, aún más, irrelevante.

1.3 Mediación
Nuestro espacio mental está rodeado de vacío y no hay 
más vacío que éste, el que permanece oscuro alrededor de 
la luz. Nada que se encuentre entre dos puntos conocidos, 
nada que tenga coordenadas definidas, está vacío. Entre 
los planetas, entre las ciudades, entre los vehículos que 
circulan por la autopista y entre los glóbulos que lo hacen 
por las arterias, el espacio siempre se rellena. Puede que la 
distancia que los separa sea ínfima, como una película muy 
fina, pero está rellena de un material que es, quizá por su                
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propia sutilidad, por su carácter abstracto, infranqueable. Si 
existe mediación es infinita, pues el cambio es cualitativo, abis-
mal y sin solución de continuidad. 

Porque se encuentra siempre entre las partes y las interesa, no 
hay instrumento inocente. El código simula ser independiente 
de lo que transforma, pero está sometido a las leyes de la natura-
leza transformada. Si los signos han de convertirse en impulsos 
eléctricos para poder ser retransmitidos, entonces, el código 
conforme al cual se constituyen (como signos, como impulsos) 
se sitúa en medio de los interlocutores. El medio es un obstáculo, 
un puente que une y separa: en un rito tantálico nos da a conocer 
las cosas y, a la vez, nos impide poseerlas, se ofrece para luego 
negarse.

Hay palabras cuya única función es rellenar el espacio entre las 
palabras, frases cuyo único sentido es unir frases, informaciones 
que lo único que pretenden es salvaguardar el fluido de la comu-
nicación. Como las que aparatos electrónicos mantienen entre sí 
que, en su mayor parte, están destinadas a determinar el código, 
a establecer la relación en la que se encuentran el input y el out-
put, a verificar el correcto funcionamiento de la red o a evitar 
cualquier error, por medio de la redundancia continuada de los 
datos. Una sesión de espiritismo es siempre insatisfactoria por-
que los medios, las particularidades del médium, son más visibles 
que el contenido de la comunicación (sólo se ve comunicación, 
y no por sus deficiencias, por ruido, sino por sus excelencias, por 
espectáculo de la comunicación).

En la resonancia magnética, la onda atraviesa el cuerpo y, a partir 
de sus variaciones en este viaje, pueden determinarse algunas de 
las características del cuerpo. Sus calidades son cuantificadas en 
frecuencias e intensidades. La utilidad de las representaciones, 
de las maquetas, de los modelos a escala (su predicamento), 
es que el observador, al encontrarse fuera de ellas, puede ver la 
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imagen de sí mismo formando parte de un mundo simulado 
y puede estudiar sus relaciones con el entorno “objetiva-
mente”. Sin embargo esta estrategia se traiciona a sí misma, 
ya que el observador ha realizado previamente, en la cons-
trucción del modelo, una proyección de lo que es, de sus 
ansias, de sus deseos, de sus distorsiones, de sus frecuencias 
e intensidades.

El efecto del código se puede deducir, restar del resultado 
del contacto, para obtener la imagen más cercana a la rea-
lidad, pero es imposible prescindir de él. Permanece en la 
conclusión in absentia, y sus secuelas traicionan la imagen 
primera, la que idealmente existe antes del código. Hay cier-
tas partículas que no pueden verse porque la presencia de 
la luz necesaria para verlas las transforma. Si hacemos una 
abstracción para evitar el efecto de la luz en el resultado de 
la comprobación, si la restamos, obtendremos una repre-
sentación de las partículas, útil operativamente, pero no la 
lectura de las partículas mismas. La luz sirve de catalizador. 
Catálisis: fenómeno por el cual se incrementa la velocidad 
de las reacciones químicas mediante la acción de una de-
terminada sustancia que permanece inalterada al final del 
proceso (sin formar parte de los productos finales). Dejad 
crecer una y otro hasta la siega, que al tiempo de la siega diré a 
los segadores: Coged primero la cizaña, y haced gavillas de ella 
para el fuego, y meted después el trigo en mi granero (Mateo, 
13, 30). Pero sucede, a menudo, que en el resultado todo 
es catalizador, que no hay más que malas hierbas y sólo se 
obtiene como conclusión lo que se ha puesto como premisa. 
En las ciencias, el tema de investigación no está solamente pro-
puesto por el método, está, a la vez, implantado en el método 
y subordinado a él (Heidegger)51. El individuo que percibe, 
aporta sus propias cuitas al fenómeno percibido, hasta tal 
punto que, podría decirse, que no hay más percepción que 
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la de uno mismo. El ser humano no encuentra en las cosas 
más que lo que ha puesto en ellas. ¿Qué hay tras el telón de mis 
sentidos, de mis categorías, de mi conocimiento? Hegel responde: 
ve tras el telón a averiguarlo, tanto para ver que hay como para que 
haya algo que ver... tú mismo (Savater)52.

El sentido es el médium del discurso. El arte es el médium de 
las formas. Hablar sobre arte significa querer hacer de mediador 
del mediador, y, sin embargo, de allí hemos sacado muchas ideas 
valiosas (Goethe)53. El arte es el primer mediador y a través de él 
tienen lugar todas las mediaciones (siempre se encuentra entre el 
fenómeno y su representación).

1.4 Fluido eléctrico
El lenguaje resulta útil para ver el mundo, pero ilumina hasta 
tal punto ese mundo, que podría pensarse que no hay otro que 
el observado. La civilización humana depende de los signos y 
de los sistemas de signos, y al propio tiempo la mente humana es 
inseparable del funcionamiento de los signos, si es que, en verdad, 
la mentalidad misma no debe identificarse con ese funcionamiento 
(Morris)54. El intercambio social y el del individuo consigo 
mismo están activados por el lenguaje, un único flujo de co-
rriente que se mueve indefinidamente por un circuito ejemplar, 
y que se transforma, permuta, y subdivide para dar lugar a los 
impulsos libidinales, al trabajo, a los objetos; que va signifi-
cando las redes a su paso (“verdadero” cuando las atraviesa 
por una parte especificada, “falso” cuando no). El lenguaje 
está detrás de los mecanismos psicológicos y de pensamiento 
como la energía está detrás de la maquinaria. Actualmente se 
encuentran en el organismo vivo las mismas estructuras que en el 
sujeto hablante: la misma vida está construida como un lenguaje 
(Barthes)55. Vivimos a la luz del lenguaje, haciendo complici-
dad en él.



43  

El arte retiene la corriente como un condensador que impide 
el efecto de la onda estacionaria, el latigazo de las fuerzas catas-
tróficas. La obra de arte no es sino un acumulador de energía ce-
rebral (Conclusiones futuristas)56. Almacena energía potencial 
como el dinero “atesora” tiempo. Congela la energía que flota 
libremente, depositándola, inerte, en dispositivos metafóricos, 
en figuras. El lenguaje funciona por descargas: cada frase es una 
nueva jugada que lo amplía y desestabiliza; como los rayos en-
tre las nubes de la tormenta, por necesidad entrópica intercam-
bia energía para salvar la diferencia de potencial de los polos 
(de los hablantes). 

Cuando una obra de arte interacciona con su entorno o con 
otra obra, la violencia liberada se disipa de dos maneras: Uno) 
por medio del establecimiento de una jerarquía de diferencias 
que la atrapa en una nueva obra y que la neutraliza, insertán-
dola así, por medio de esclusas, en otro mecanismo de control: 
Inventas un juego y descubres que dos reglas, en ciertos casos, pueden 
contradecirse mutuamente. ¿Y qué? ¿Qué hacemos en un caso como 
éste? Muy sencillo: y el conflicto queda resuelto (Wittgenstein)57. 
Dos) dando rienda suelta a la confrontación hasta que la catás-
trofe se agote a sí misma, hasta la anegación total del terreno. 
Cuando las obras, las monedas, las palabras, pasan a través de 
una resistencia apropiada, chocan entre ellas o se las bombar-
dea con partículas, la fuerza que contienen se libera, produ-
ciendo luz, disipando calor y derritiendo los fusibles.

1.5 Transformadores
Un transformador es un dispositivo que, por medio de la inte-
racción entre electricidad y magnetismo, convierte la electrici-
dad de baja corriente y alta tensión en electricidad de alta co-
rriente y baja tensión (y viceversa), sin perder apenas energía. 
Esto hace posible la distribución de la corriente en grandes 
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distancias y en redes conectadas a nivel casi mundial. De no exis-
tir, tendría que acortarse la distancia que separa los generadores 
de los consumidores y muchos hogares e industrias necesitarían 
su propia central independiente, ya que la electricidad de baja 
tensión tiene muchas pérdidas en el transporte (dado que la 
circulación de corriente es muy grande, precisa cables de gran 
sección), y la de alta tensión es peligrosa y no tiene fácil uso 
doméstico. Los fenómenos se transforman, gracias a la ley del 
sentido, en palabras, que tienen un uso más fácil; los objetos se 
transforman, gracias a la ley del valor, en dinero, que es fácilmen-
te intercambiable. Este proceso también se da a la inversa, por la 
capacidad performativa de la palabra y por el poder adquisitivo 
del dinero.

Un transformador sencillo funciona gracias a una espiral por la 
que recibe la corriente y que crea un campo magnético que es 
“atrapado” por otra espiral a la que induce una corriente eléctrica 
de distinta tensión. La espiral alimentada por la corriente que 
genera el campo magnético se llama circuito primario; secunda-
rio, la que intercepta el campo. La fuerza del campo magnético 
depende del número de vueltas de las espiras de los circuitos. La 
inducción entre el circuito primario y el secundario es mutua; 
es decir, una corriente que circule por el secundario inducirá 
una tensión en el primario de la misma forma que éste inducirá 
una tensión en el circuito secundario. En un transformador ideal 
todas las líneas de fuerza magnética coinciden en el paso a través 
de las dos bobinas. Este campo magnético es el valor, en la eco-
nomía; el sentido, en el discurso: el valor atraviesa a la mercancía 
y a su precio; el sentido integra lo dicho y lo entendido. Cuanto 
mejor es el algoritmo de transformación, cuanto mejor ajusta el 
sentido o el valor con el fluido de entrada y con el del fluido de 
salida, más precisa es su transformación y se producen menos 
pérdidas (de valor o de sentido).
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El transformador facilita al ingeniero eléctrico una herra-
mienta semejante a la palanca del mecánico; pero en vez de 
relacionar fuerza y movimiento, el transformador maneja 
tensión y corriente. La característica que define el funciona-
miento del instrumento no es aquí la longitud del brazo de 
la palanca, sino la razón del número de espiras. La entrada 
y la salida guardan una relación proporcional, funcionan 
como los términos de una ecuación en la que el transforma-
dor sería el signo = (si obviamos las pérdidas de transforma-
ción).

Dos puntos importantes: Uno) los circuitos no se tocan, su 
acoplamiento es sólo magnético y esto da idea de la hetero-
geneidad de las palabras y las cosas. Dos) siempre hay pérdi-
da. Porque el transformador ideal no existe es por lo que el 
discurso siempre permanece inacabado. El circuito secun-
dario nunca logra dar cuenta completa del primario, nunca 
logra interceptar todas las líneas de fuerza del campo.

El dinero es el transformador de mayor versatilidad y el que 
pierde el mínimo de energía en las transformaciones. El 
dinero se mueve entre hombre y hombre, entre hombre y mer-
cancía, como una instancia mediadora, como un denominador 
común, al cual debe primeramente ser reducido todo valor para 
poder permutarse ulteriormente en otros valores (Simmel)58. 
La codificación, la conversión de todo en signos intercam-
biables, la abstracción del valor de las cosas, la integración 
de todos los circuitos en el circuito superior, anulan la dife-
rencia. Todo queda identificable e indiferente. El desarrollo 
de la civilización es el resultado de un esfuerzo denodado 
por encontrar el transformador capaz de acabar con la exis-
tencia de lo Otro, de disolverlo en números, de convertirlo 
en una medida monetaria que se constituya en su relevo. 
Si aceptamos la figura del poeta como tasador que, por un  

1. LUZ ELÉCTRICA



46  

procedimiento técnico, asigna nombre, precio, equivalencia y 
código a las experiencias, se puede ver al filósofo de la Esté-
tica y al crítico, como peritos de seguros, que evalúan el valor 
que poseía lo que ha sido destruido.

La traducción es el proceso de atrapar la tensión creada por un 
texto para convertirla en otro texto que, aun equivalente, tiene 
establecida otra relación entre palabras y sentido. En una mala 
traducción se entiende que las pérdidas son grandes ya que no 
coincide el campo de fuerza en una espira y en otra. Este divergir 
de relaciones palabras/sentido es lo que, para Blanchot, eviden-
cia la existencia de una lengua superior que sería la armonía o la 
unidad complementaria de todos esos modos de enfoque diferentes y 
que hablaría idealmente en la confluencia del misterio reconciliado 
de todas las lenguas habladas por todas las obras59. La interconec-
tividad de todos los circuitos sugiere una ley superior de trans-
formación, una homologación universal de las normas de los sis-
temas, una razón de la transformación que “entiende” la energía 
de las dos espiras en cada aparato, y esto hace pensable una red 
unificada entre todas las lenguas por las que circula el sentido, 
intercambiándose de una a otra. Las lenguas son incompletas y, 
en la traducción, a veces se crea una plusvalía, porque la destruc-
ción del texto originario produce un sobresentido inesperado 
nacido en la carencia de la lengua secundaria (tanto la lengua su-
perior como la ley general, por supuesto, sólo existen de manera 
ideal, en la suma imposible de todas las carencias). 

En el mismo sentido, la poesía destruye el significado cotidiano 
de las palabras y produce así, en la carencia de interpretación 
de la nueva forma, una expresión de mayor valor semántico: el 
sacrificio es un transformador simbólico en el que el objeto útil, 
por su destrucción, se convierte en objeto sagrado, de menos 
corriente pero más tensión (intensidad). El arte es sacrificio y 
producción a un mismo tiempo: destruye el valor de las cosas 
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para la consecución de sus objetivos pero, con ello, establece 
dispositivos más extensos y precisos de transformación. 

Si hay una relación ecuacional entre el tiempo y el espacio, 
el reloj es el transformador que da cuenta de ella (o quizá, se 
debería decir que la instituye). Por esto también contiene toda 
la paradoja del código de transformación, pues el tiempo y el 
espacio son heterogéneos, irreductibles el uno al otro.

1.6  Modelos a escala (microvoltios)
Abrimos la puerta, apretamos el botón que acciona el motor 
que abre la puerta, cruzamos el campo de la célula fotoeléc-
trica que cierra el circuito del motor que abre la puerta...  Son 
mecanismos auxiliares que distancian nuestras acciones de sus 
resultados, que son prolongaciones de nuestras extremidades 
que potencian nuestra acción y la multiplican con el concurso 
de una energía que proviene de otro lugar que aquella que 
imprimimos al primer movimiento. Los servomecanismos son 
mecanismos auxiliares, sistemas electromecánicos que se regu-
lan por sí mismos, detectando el error o la diferencia entre su 
propia actuación real y la deseada.

Los signos son servomecanismos y realizan más trabajo que los 
objetos que designan. Susan Sontag en “Sobre la fotografía”: 
para ciertas tribus, la imagen de dios no representa al dios, sino 
que es el dios mismo 60. Ficción en la que se basa el carácter de 
la representación occidental: la representación del vino no es 
transubstanciada en la representación de la sangre de Cristo, 
sino un vino real en sentido absoluto en la sangre de Cristo en 
sentido absoluto. Para Wittgenstein, el lenguaje representa al 
mundo, es decir, actúa por analogía: el mundo es la totalidad 
de los hechos; los hechos son análogos a las partes del lengua-
je; la imagen lógica puede ser la imagen del mundo. El mundo 
está duplicado y la palabra se ha convertido en el testigo de 
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su autenticidad. El duplicado es virtual, pues las partes de la 
imagen lógica, sean cuales sean, pertenecen también al mundo 
(aunque, desde otro punto de vista, también pueda decirse que 
son las partes del mundo las que pertenecen al lenguaje). Es 
necesario contrastar uno con otro, identificar por medio de con-
tactos ordenados lo que percibimos (como mundo) con lo que 
tenemos registrado en nuestro interior (como lenguaje). Como 
en la figura del cambista propuesta por Foucault, que comprueba 
la autenticidad de la moneda, la mira, la pesa y la verifica. Debemos 
ser cambistas de nuestras representaciones de los pensamientos, exa-
minándolas con atención, verificándolas, comprobando su metal, su 
peso, su efigie 61.

Un problema, su parábola, su notación algebraica. En el fenóme-
no de la representación hay un efecto metonímico: se toma una 
parte (la computable, la substituible) por el todo, y esta parte 
es la que realiza todas las funciones (en la interpretación, en los 
sondeos, se toman unas indicaciones como representativas del 
resto). La representación es esta sección negociable, susceptible 
de ser sacrificada sin que por eso la vida sea puesta en peligro; 
es el chivo expiatorio que asume la contradicción al liberar a las 
cosas de su carga. La muerte de Cristo cambió el paisaje porque 
el sacrificio fue sustituido por el símbolo del sacrificio. Jesucristo 
es un servomecanismo que actúa como un operador metafórico: 
realiza Él solo, al sacrificarse, más labor que toda la humanidad 
pecadora. Su sufrimiento nos redime porque, simbólicamente, se 
delegan en él todas las culpas del mundo. El sentimiento se iden-
tifica con el símbolo del sentimiento que de esta manera ya no 
es nunca más necesario. Pavlov: el timbre asociado al filete hace 
al filete innecesario como estímulo de la insalivación: contagio 
por contigüidad (metonimia), contagio por similitud (metáfora). 
El signo suplanta a la experiencia. Ramakrishna dijo: Si se le da a 
la gente a escoger entre ir al cielo o escuchar una conferencia sobre 
el cielo, la gente escogerá la conferencia62. Así como la obra de arte 
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que refiere al fenómeno nos lo arrebata (lo devora), la repro-
ducción de la obra en el catálogo la lleva a un lugar más lejano 
donde su murmullo queda ahogado entre materiales aislantes.

Gracias al efecto metonímico de la transformación, de la activi-
dad asistida, de los servomecanismos, los flujos de energía que 
circulan en nuestro entorno no lo hacen en potencia real, sino 
en imagen lógica, en cantidades mínimas pero de igual eficacia. 
A través de la representación es posible transformar el mundo 
con corriente de más baja tensión. De este modo, el sistema de 
la representación funciona según este modelo que contiene, en 
su imagen más sencilla, dos circuitos: uno en el que se nombra 
(se aprieta el botón) y otro en el que se produce el resultado (se 
realiza el trabajo, se evoca toda la acción). El circuito primario 
sólo existe como modelo del secundario, atravesados ambos 
por esa misteriosa ley de transformación. La capacidad de tra-
bajo de la representación no proviene de la fuerza contenida 
en la palabra pronunciada, sino que esa fuerza desencadena 
una reacción que, aunque es exterior a ella, la potencia, y es la 
de la evocación de toda la estructura del lenguaje, con todos 
sus ecos, todas sus citas encubiertas, todos los recursos de la 
memoria personal y colectiva, todas esas frases muertas. La di-
ferencia entre ejercer la fuerza directamente sobre las cosas del 
mundo o ejercerla a través de herramientas, se repite, a mayor 
escala, en la que existe entre la polea y el servomotor, radicada 
ésta en el hecho de que la polea trabaja en un régimen pura-
mente mecánico, sin concurso de otra fuerza que la del usuario, 
mientras que, en una dirección asistida, por ejemplo, la energía 
que mueve las ruedas proviene de un generador exterior a la 
propia acción, y es “conducida” (cibernada) por el volante. De 
la misma manera, si un signo, una palabra acuñada, tiene la 
capacidad de evocar todo un fenómeno, una frase connotada 
realiza más trabajo, medido en sentido, en matices, en grados 
de lenguaje, que una frase en su sentido directo. Las figuras 
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retóricas tienen un efecto mayor que las palabras simples, que las 
frases sin marcar. Por su capacidad de acumular grados del len-
guaje, por la superposición de significados, la nueva palabra, la 
palabra poética, es la que ejerce una mayor acción sobre las cosas 
del mundo.

La sociedad técnica es una sociedad de lenguajes, y el arte es 
la técnica suprema de los lenguajes: como representación que 
activa y pone en cuestión todas las variables, es un modelo a 
escala. Es el tablero de ajedrez: un juego cerrado con sus propias 
referencias y sus resultados sólo válidos en su interior pero, en 
este caso (como en “El séptimo sello” de Bergman), su resultado 
es vinculante: decide sobre la vida y la muerte. El arte es una 
muñeca de budú que actúa por magia simpática: todo lo que se 
hace en el arte se reproduce a escala abrumadoramente superior 
en la realidad de las cosas. El arte es como un fotograma: la luz 
lo atraviesa y los fenómenos en él inscritos, se proyectan, a otra 
escala, en la pantalla del mundo. Porque si el arte sólo actuara 
sobre el arte, ¿por qué lo bello habría de producir en nosotros 
tantas sensaciones?

Las figuras son una mentira, forman un lado falso de la sime-
tría, a través del espejo (metonimia/trampa que sustituye al 
rey por un esclavo al que se le confiere una realeza temporal 
para poder ejecutarlo). Su único objeto es realizar trabajo, sin 
afán de verdad, que sólo se da en el grado mínimo de retórica, 
en el sentido verdaderamente directo de la comunicación, 
que es el silencio (la experiencia mística). Porque el lenguaje 
es heterogéneo con respecto a las cosas de las que habla (o sea 
otras son las cosas, otras las palabras); es decir, que nosotros al 
hablar no revelamos a los otros aquello de lo que hablamos sino 
sólo nuestras palabras (Gorgias por Severino)63. Por tanto, la 
representación que consigue su objetivo es la que muestra lo 
que le falta para dar cuenta por completo del objeto. No estará 
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nunca acabada sino en negativo, y aun así, no podrá darse 
como el negativo completo, pues necesita de signos que 
siempre pertenecen de alguna manera al objeto. El lenguaje 
solo encontraría la paz si llegase a ser incapaz de expresar lo 
que debe permanecer inexpresado (Heidegger)64, si lograra 
expresar la verdad del ser, es decir, su totalidad. Así como 
la representación de la realidad arruina toda la realidad (a 
causa de las pérdidas, de la fragmentación de las piezas, de 
los huecos que quedan en la teselación de palabras), la con-
ciencia de la representación arruina la representación y se 
hace precisa (necesaria/exacta) una nueva representación 
ingenua que carezca de pérdidas (es decir, que sus pérdidas 
sean “despreciables”).

1.7 Logodependencia
El lenguaje está enfermo y nuestra vida, que existe sólo 
como su reflejo, reproduce fielmente la enfermedad. Puede 
que veamos la vida como lenguaje porque es el lenguaje, 
a través de nosotros, el que mira a la vida; puede que no 
tengamos otra manera de mirar la vida que a través del 
lenguaje: lo que nosotros logramos ver de la vida está cons-
tituido como el lenguaje y sólo alcanzamos a ver esa parte, 
la que está constituida como lenguaje y de ninguna manera 
podemos tener noción de la otra, ni siquiera creando otro 
lenguaje, pues éste, por mucho que se reproduzca, no puede 
alcanzar sino al lugar de las palabras que el mismo encabeza 
(nunca refleja la totalidad). No importa hasta donde pueda 
extender el hombre sus sentidos, los límites de su percepción 
consciente continúan ( Jung)65. Son las palabras las que limi-
tan nuestro campo de expresión, porque comportan la alie-
nación en su recorte. Nuestras palabras/ nos impiden hablar./ 
Parecía imposible./ Nuestras propias palabras (Casariego)66.

1. LUZ ELÉCTRICA



52  

El sujeto de la comunicación es un peón de la estrategia mecá-
nica de la comunicación. En la demanda constante de nuevas 
representaciones que definan mejor el fenómeno, es la represen-
tación la que decide: lo que tomamos por intención consciente 
es pura intensidad animal que responde automáticamente a la 
llamada de los juegos de eslabonamiento. Su presencia es tal, sus 
reglas están tan interiorizadas, que hay una identificación total 
entre lo que somos y esas reglas. El lenguaje ya no es un instru-
mento en manos del hombre, el hombre ya no es el amo del lenguaje, 
sino que pertenece al lenguaje, lo habita y ha de escuchar su voz 
(Derrida)67. Ésta es otra manera de enunciar la alienación esen-
cial: no somos más que lenguaje y nos debemos a sus leyes. Temo 
que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos cre-
yendo en la gramática (Nietzsche)68. Todo lenguaje es teología y 
la creación de nuevas palabras refiere a dios, a la esencia central. 
Así las diferentes destituciones de los dioses que se han produci-
do a lo largo de la historia lo que han conseguido únicamente es, 
en términos de Lyotard, hacer más performativa la gramática.
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2.1 Mecánica del motor de explosión
El motor no es el soberano de nuestro tiempo, sino su símbolo, 
es la imagen simbólica de un poder para el cual la explosión y 
la precisión no constituyen antítesis ( Jünger)69.

Un motor es un dispositivo con uno o más cilindros dentro de 
los cuales se realiza la explosión de una mezcla de aire y ga-
solina que proporciona el carburador, y cuya enorme fuerza 
expansiva se convierte en energía mecánica por el mecanismo 
clásico de biela y manivela (Arias Paz)70. Su función es doble: 
suscita la explosión, y la reprime y conduce en determinada 
dirección. Intercambia esta violencia desatada en movi-
miento previsto.

El recinto cerrado donde se produce una reacción contenida 
es una imagen del inconsciente colectivo. El horno alquími-
co es la representación clara de lo que se agita controlado, 
de una potencia fuera de toda comprensión dentro de toda 
compresión; la casa, la fábrica, el templo, la escultura, el 
cuadro protegido por su marco, son motores de explosión. 
Todo contenido de violencia encerrado en el continente 
adecuado, participa de esta imagen. 

El mecanismo de la producción requiere explosión y control. 
El trabajo se realiza a partir de una violencia primera que, 
dominada, dirigida, encauzada por líneas muy precisas, se 
convierte en el movimiento que acciona sobre las cosas del 
mundo. Por todas partes vemos focos de esta potencia que 
hay que someter: la violencia se produce en el desgarro de la 
mente constreñida en un cuerpo, en la terrorífica indetermi-
nación de la polisemia, en la falla estructural de la palabra que 
no puede dar cuenta del objeto. En definitiva, toda explosión 
se produce en la paradoja, al situar a la luz del lenguaje acon-
tecimientos que reaccionan violentamente a su contacto. 

2. MOTORES



56  

El absurdo contiene energía, y el intento de decir lo indecible la 
libera, produciendo una detonación de gran fuerza expansiva. La 
violencia desatada es inquietante. Destruye los objetos próximos 
y, sobre todo, la identidad de su sujeto, por lo que su sometimiento 
se hace provechoso y necesario. Hay que impedir que el desenca-
denamiento de fuerzas se abisme y arrase lo que encuentre a su 
alcance. La clausura en un cilindro hace que la fuerza se desarrolle 
en una única dirección ascendente-descendente, pero para que el 
pistón que recibe el impacto no reviente, necesita de otros dispo-
sitivos que acojan este impulso delegado (como en el disparo de 
una pistola en la que el cañón dirige los gases en expansión, y por 
tanto el proyectil, en una dirección y, finalmente, deposita su fuer-
za en el avance libre de la bala). El intercambio de esta violencia 
por fuerza mecánica equilibra la explosión, pero a otro nivel queda 
radicada en el émbolo que se bate peligrosamente. Nuevas trans-
misiones, poleas y ruedas dentadas la envían hasta donde queda 
definitivamente anulada, a un punto en el que toda tensión ha des-
aparecido intercambiada por trabajo. Les hablo, y si han entendido 
mis palabras, esas mismas palabras están abolidas. Si han entendido, 
eso quiere decir que esas palabras han desaparecido de sus mentes, 
han sido sustituidas por una contrapartida, por imágenes, relaciones, 
impulsiones, y ustedes poseerán entonces con qué retransmitir esas 
ideas y esas imágenes a un lenguaje que puede ser muy diferente del 
que han recibido (Valéry)71. En nuestros motores se produce una 
circulación de energía, que es, sobre todo, circulación de signos. A 
lo largo de la cadena queda un rastro de energía potencial y calor 
que los ingenieros llaman “pérdidas”. El rozamiento en los rodillos, 
en las correas de transmisión, hace que el movimiento vaya extin-
guiéndose en el recorrido, que la violencia se manifieste débilmen-
te al final de la cadena.

De un lado, la explosión (expansión), la violencia del lenguaje 
que busca lo indecible, pura intensidad que no pertenece al 
motor, ni a la sociedad, ni al individuo, pues la paradoja no es 
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suya, ni de su cuerpo ni de su lógica, sino de su condición, del 
intersticio entre ambos. Del otro, la intención, la red de con-
tratos (contracción), estructura que se constituye rápidamente 
para devolver el sentido, el gobierno, la estabilidad, procurando 
eliminar toda pérdida inútil de energía. Esta es la alternativa (la 
alternatividad): intensidades o intenciones. Cuando las inten-
sidades se convierten en intenciones, se entra en la representación. 
Y las intensidades se convierten siempre en intenciones cuando son 
mediocres, normalizadas, dichas (Klossowski)72.

2.2. Explosión, paradoja, intensidad
Todo movimiento proviene en última instancia de una explo-
sión. El funcionamiento del aparato de producción responde al 
mismo impulso, el de la violencia.

Lo que explota en todos los casos es la paradoja, aire carbu-
rado comprimido. Si buceamos entre los códigos recibidos, 
en la estructura de los órdenes mecánicos, cada vez a más 
profundidad hasta llegar al cilindro, encontramos perplejidad. 
Si eliminamos las figuras literarias, si anulamos la retórica que 
integra al hombre, aparece la polisemia inabarcable, el terror 
del sinsentido.

Cuando el lenguaje consigue dar cuenta del verdadero sen-
tido de la estructura originaria de la necesidad, es decir, del 
sentido propio de la infraestructura más extrema, aparece 
entonces la voluntad de que las cosas sean tiempo (y por tan-
to, historia, devenir) (Severino)73. La paradoja se encuentra 
implícitamente en el ser consciente destinado a morir, en la 
mente, que se supone a sí misma eterna, implantada sobre 
un cuerpo destinado a la corrupción, en la simultaneidad 
(en el tiempo) de la presencia del ego y de la presencia de la 
muerte, en esta voluntad de que las cosas sean tiempo que 
Severino dice es “nihilismo”. Separación del cuerpo (exterior) 
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y la mente (interior), de las palabras y las cosas, de los obje-
tos y los conceptos, en la que la alienación toma cuerpo. El 
ser humano es víctima de esta diferencia de potencial, de esta 
incompatibilidad del software y el hardware. 

El hombre desgarrado entre el deseo de durar y el de vivir “sobera-
namente” no debe dejarse encerrar en los límites de la razón pero 
tampoco puede abolir esos límites so pena de extinguirse (Bataille)74. 
Sólo en el pliegue de ambas posibilidades, en su alternancia, la 
vida se muestra posible. El hombre occidental vive en esta visión 
agonística del mundo, que de tratarse de un espejismo, sería el 
espejismo fundacional de occidente. Entendemos que en la para-
doja está la vida porque en ella la vida se pone en cuestión como 
muerte, porque sin contradicción nos disiparíamos, bien en el 
funcionamiento puramente operacional de la doxa (prisioneros 
de los límites de la razón), bien en el irrefrenable derroche de la 
inflamación del combustible al aire libre sin compresión (sobe-
ranamente extinguidos). Sólo vive lo que contiene un conflicto 
irresoluble. En los mecanismos en los que se ha conseguido el in-
tercambio completo de energía, la identidad tautológica entre el 
fenómeno y su representación (por mejora de la representación, 
por reducción del fenómeno, o por ambos), sólo hay muerte. La 
historia agoniza porque carece de paradoja (Cioran)75. Ver tanto 
esfuerzo para neutralizar la vida invita a decir con Rilke que el 
estar muerto es trabajoso76. Muerte es que no haya diferencia de 
potencial entre los polos, que la provisión de múltiples operacio-
nes los hayan equilibrado.

Contrariamente a lo que se entiende en una teoría de la necesi-
dad, dentro del pensamiento de la producción, la explosión no se 
provoca con el objeto de realizar un trabajo sino que, más bien, 
para controlar la explosión que inevitablemente se ocasiona, es 
necesario intercambiarla en movimiento. Es la exigencia de hacer 
las cosas intercambiables, es decir, inteligibles, lo que obliga al 
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trabajo. Aunque éste no resuelva el problema, siendo las cosas 
como son constitucionalmente ininteligibles, lo delega. Hay 
que producir todo el tiempo, hablar ininterrumpidamente para 
colmar la necesidad de silencio.

Vivimos en medio de fenómenos deducidos y se nos escapa, en 
la compleja especulación de desentrañarlos, la cuestión sobre 
la que están asentados, que les da sentido y que los precede. Se 
llevan las contradicciones al orden objetivo si no para acabar 
con ellas, sí para hacerlas entrar en una dinámica en la que sus 
relaciones se resuelvan de una manera dialéctica en su pro-
rrogación al infinito y, en este desarrollo, pierdan la referencia 
con la esencia de lo que las engendró. No obstante las contra-
dicciones siguen existiendo en lo subjetivo y a ellas volvemos 
una y otra vez para sufrir sus consecuencias, para, en la vuelta 
a la realidad de lo interno, impregnarnos de la tragedia de la 
(in)existencia. El ejemplo de Severino: sobre un barco que se 
hunde puede ciertamente haber preocupación por que los víveres se 
distribuyan con equidad, por que se arreglen las desavenencias de 
la tripulación y la vida a bordo sea soportable para todos. Pero la 
preocupación esencial es descubrir la vía de agua77. Cada vez que 
se toca el tema de la vía de agua vuelve el terror.

2.3. Precisión, contrato, intención
Si la imagen que define mejor la explosión es la paradoja, la 
que expresa mejor la precisión es el contrato. Paradoja y con-
trato son antagónicos y están trabados en una relación para-
digmática. La moral, la ley, la economía, la psiquiatría, están 
constituidas por sistemas de normas (contratos) que forman 
una compleja maquinaria interrelacionada de encauzamiento 
de la energía de la paradoja. Establecen, dirigen y regulan la 
base contractual sobre la que se desarrollan la vida colectiva y 
la operación semántica. Mientras que el derecho modera las 

2. MOTORES



60  

relaciones del individuo con la sociedad, la moral tiene como 
objeto controlar las relaciones del individuo consigo mismo. Las 
conexiones entre relaciones interiores y exteriores son múltiples: 
ya que sólo el individuo es testigo directo del cumplimiento de 
su compromiso con el contrato moral, y que la observancia de 
este contrato afecta al ámbito, más amplio, de la sociedad, la ley, 
para mantener todo bajo control, pone gran énfasis en la inten-
ción, especulando sobre motivos e impulsiones.

El objeto del contrato es establecer mecanismos para facilitar el 
intercambio de la violencia. Actúa como una puerta lógica que 
determina la proporción y dirección de los intercambios. Es el 
sistema de poleas que conduce la energía a la distinta maquina-
ria, haciéndola desaparecer en trabajo: la gasolina desaparece 
cuando se convierte en movimiento; cuando, convenientemente 
mezclada, sometida a fuerte presión e inflamada, da todo de sí 
en la violencia de la explosión, no quedando en ella nada inesta-
ble. El sistema está formado por subsistemas: la explosión está 
confinada en el cilindro del motor; éste dirige la expansión de los 
gases hacia el pistón y las bielas; un dispositivo mecánico lo lleva 
hacia las ruedas; la dirección y los frenos reconducen el movi-
miento según los deseos del operador; las normas de tráfico de-
terminan en qué dirección el conductor puede usar estos meca-
nismos de control; si éstas se muestran ineficaces, si se desborda 
la violencia, hay una normativa concluyente en el código civil. O 
bien: la violencia que el  artista, su conflicto interno, pudiera di-
rigir contra la sociedad (o contra sí mismo, lo que de alguna ma-
nera supone también a la sociedad), se dirige hacia la obra, que 
se aísla dentro del marco, éste dentro del museo, o del mercado 
del arte, y todo dentro de la estructura de necesidades culturales 
nacionales o europeas y, quizá también, de las necesidades na-
cionales frente a la economía internacional. Cada ámbito delega 
su inercia en el superior y reproduce, a distinta escala, la imagen 
del motor. En el arte la violencia se intercambia por creación, 
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como el combustible se intercambia por movimiento en la má-
quina. Socialmente la violencia, los objetos o los sentimientos 
cargados de poder, se intercambian por dinero. Éste es capaz de 
absorber y neutralizar gran cantidad de energía, no sólo porque 
su estructura contractual está muy definida e interconectada, 
sino también porque ha sido concebido únicamente para esta 
función abstracta, y en su operación no interfiere ningún otro 
fin accesorio.

Trabajo Muerto, memoria. El contrato debe su éxito a la dura-
ción, a su existencia en el tiempo: como sucede con las pala-
bras, con las disposiciones del lenguaje, vive en la presunción 
de ser útil en este momento y en el momento futuro, de ser 
vinculante ahora y siempre. Las cláusulas establecidas existen 
en los sistemas en forma de memoria, de tiempo acumulado; 
las piezas que forman las estructuras son energía estabilizada 
en conserva: las bielas, las palabras, los operadores metafóricos, 
contienen un potencial inscrito en su diseño, en su selección de 
posibilidades de encaminamiento de la energía, en el algorit-
mo depuradísimo de sus formas. La precisión de sus delicadas 
torsiones y texturas, el acoplamiento y tamaño (el formato) de 
sus elementos, escogidos entre otros muchos, dejan muy poco 
al azar.

El lenguaje está formado a base de contratos. El inicio de la con-
versación implica el contrato, la mentira de la conversación, llama 
a la red de figuras literarias fósiles, de frases hechas establecidas 
y consensuadas, ejecuta el programa residente del lenguaje y es 
el primer movimiento del juego de eslabonamiento de las frases. 
Hay que contratar para dirigir (Cibernetes); hay que aceptar 
el contrato que permite el uso de las máquinas, como hay que 
aceptar el que permite el uso del lenguaje, si queremos servirnos 
de ellas, de él: esto supone usar las palabras y sus combinaciones 
en su sentido directo, haciendo trabajar a las frases en la función 
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para la que han sido cableadas. Y si por una nueva necesidad, o por 
capricho, nos alejamos de ese sentido sin marcar, en la medida que lo 
hacemos, las violentamos, aumentando el riesgo de rozamiento, de 
recalentamiento y de disfunción en el sistema (pero como el motor 
“trucado”, desarrollando más potencia).

El contrato es bueno: hace las relaciones más operativas, más 
sencillas, a los individuos más eficaces; garantiza el futuro por la 
acumulación de seguridad (en bienes y protección); elimina la in-
certidumbre que supone la cultura. ¿A qué atenerme respecto al deseo 
del otro, respecto a lo que soy para él? El contrato suprime este vértigo 
(Barthes)78. Y en esto se apoya la capacidad integradora de su estruc-
tura, su poder tranquilizador. Pero es malo: porque es vil, porque 
tiene un proyecto y subordina todo a ese proyecto (anula la sobera-
nía). Las cosas no existen como ellas mismas, sino como proyectos 
de otras que serán referidas a proyectos posteriores, y el ser humano 
no existe más que en función de sus proyectos, y no por él mismo. 
El contrato permite vivir, pero es indigno. Por eso, tradicionalmente, 
el espíritu aristocrático, deseoso de soberanía y avergonzado de su 
deseo (de seguridad), evita contratar y basa su actuación en la fuerza 
(en la guerra), en el modelo de comportamiento no escrito, no defi-
nido (la cultura), o en el derroche sin cálculo (la fiesta), y desprecia la 
actitud del comerciante, constreñida por la sumisión al proyecto. En 
muchas sociedades, la fiesta acaba con los contratos y la guerra estalla 
sólo para alejar la sospecha de subordinación. Porque ya en la esencia 
del contrato existe la tensión: como fijación, como herramienta, como 
análisis que es, contiene en sí la distancia (separación), el tiempo (ca-
ducidad), la instrumentalización, la teleología estructurada y asfixian-
te. Posee una violencia sobreentendida y estructural que se trasluce, en 
negativo, en su presuposición de verdad y seguridad. La estructura es 
siempre violenta y la violencia produce angustia (Baudrillard)79.

En esta estructura la vida particular adquiere un valor creciente y 
encuentra menos con lo que intercambiarse.
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2.4 El cuerpo de la ley 
El cuerpo de la ley es el cuerpo del delito, su conjunto sistemá-
tico formal. Todo lo que tiene cuerpo está alienado en él. La 
primera casa, que inaugura la obra de arte (dentro/fuera), crea 
un residuo material a partir de una experiencia, una representa-
ción de la paradoja (la paradoja misma de la representación): el 
contrato forma parte del cuerpo de la obra, marca sus límites, y 
es lo que permite ver las imágenes-reflejo de nuestra experien-
cia como cosas, separadas del continuo fluir de la vida, nuestro 
cuerpo fenoménico representado en objetos susceptibles de 
creación y de destrucción. Ahora podemos vernos: proyecta-
mos en nosotros mismos la paradoja del mundo escindido y, al 
insertarnos en él, somos a la vez naturaleza y espíritu.

La naturaleza obliga a contratar, a producir, a asegurar, y por 
tanto también a destruir, a consumir y a gastar; el cuerpo es el 
soporte de las ideas, el material en el que está insertado el pen-
samiento, y pertenece al animal: Hay dos árboles que crecen en 
el paraíso, uno produce animales, el otro produce hombres. Adán 
comió del árbol que producía animales, se convirtió en animal y en-
gendró animales. Por esta razón los hijos de Adán adoran animales 
(Gnósticos)80. Si necesitamos sublimar nuestras relaciones con 
el mundo, si debemos delegar nuestra responsabilidad a otras 
instancias, si no podemos soportar la mirada del animal y nos 
avergüenza, es porque hemos traicionado al animal y vivimos 
en la duración. La definición del animal como una cosa se ha con-
vertido humanamente en un dato fundamental. El animal ha per-
dido la dignidad de semejante del hombre, y el hombre, percibiendo 
en sí mismo la animalidad, la contempla como una tara (Bataille)81.

La mente aprisionada en el animal, el fenómeno abolido 
en la obra de arte, la poesía adherida a la palabra. Somos 
como el fuego que duerme en la rama seca o en el pedernal y 
luchamos e intentamos encontrar en todo momento el fin de 
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nuestra estrecha prisión (Hölderlin)82. Si el deseo está mal consi-
derado socialmente es porque remite al animal, porque denota el 
cuerpo y nos hace perecederos y débiles. Por su peligrosa calidad 
paradójica, participando del cuerpo inconsciente y de la mente 
consciente se encuentra, a menudo, sepultado entre palabras.

2.5 Encarnación
Quizá las ideas no sean más que materia y sea por esto por lo 
que no pueden existir sin la materia, por lo que el movimien-
to, el pensamiento, la energía, no saben si existen hasta que en-
cuentran un cuerpo donde posarse. El cuerpo es necesario para 
la producción (de signos, de sentido, de bienes materiales), 
porque la explosión no se produce al aire libre; también el 
deseo es necesario, porque el motor sin energía es un disposi-
tivo inerte. Tampoco en las ciencias puede, en realidad, saberse 
nada; es preciso actuar continuamente (Goethe)83; un conoci-
miento de ti mismo proviene de un cierto volumen de actividad y 
eso no lo puedes obtener de la simple reflexión acerca de ti mismo 
(Nauman)84. Nos implicamos en la acción porque estamos 
atravesados por la producción y aunque el trabajo nos aliena, 
también gracias a él podemos liberarnos en alguna medida. 
El filósofo trabaja sobre las palabras y medita sobre ellas; el 
artista trabaja sobre la materia y, al producir objetos, confiesa 
en ellos su necesidad de expresar y la imposibilidad de hacer-
lo. La obra es la encarnación de ese deseo y de esa impoten-
cia: lo que el objeto artístico tiene de cuerpo (de acción) se 
resta a lo sublime, lo que tiene de concepto (de reflexión, de 
compresión de información) lo aleja de aquello que quiere 
representar. Su encarnación es la parte de su carácter que pre-
senta una traducción imposible, pues todas las encarnaciones 
acaban con la muerte del cuerpo, con la putrefacción de la 
carne, y por tanto con el concepto encarnado en ellas. 
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Sin encarnación no hay redención posible. En la encarnación está 
explícita la redención de lo humano e implícita la redención de lo 
divino (Valente)85. Dios debe encarnarse para salvar el mundo, 
porque sobre la carne sólo se acciona con la carne, porque 
Dios, del cual el mundo es parte (o Dios parte del mundo, 
tanto da), ya dejó de ser acto puro cuando lo creó. Una vez que 
la producción ha comenzado debe continuar, y exige toda la 
energía, pues sólo sabe redimirse produciendo. La encarnación 
necesita redención y ésta, encarnación. 

2.6 Marcos
Soportamos nuestro cuerpo porque en absoluto podemos ser si 
no somos cuerpo. Quisiéramos ser acto puro, o potencia pura 
(fosilizarse/disolverse) pero, en la esfera del dualismo que pro-
fesamos, el cuerpo se aliena en su mente y la mente se aliena en 
su cuerpo.

Así sucede con el motor, que desea ser movimiento absolu-
to, explosión incontenible, pero que sólo se activa si existe 
un cilindro/cuerpo que frene su deseo (o mejor, que lo pon-
ga a trabajar). Así sucede en la obra de arte, enajenada en la 
materia, en la que necesariamente ha de encarnarse, y de la 
cual el marco es el mejor símbolo. El marco/cuerpo separa 
la obra de la realidad del mundo, y las leyes especiales que lo 
conforman permiten a la obra una existencia que no podría 
tener en conexión continua con esa realidad. Sus paredes 
impiden que se desborde su lógica interna, son las reglas 
que la contienen en un margen restringido de actuación, 
son la esclusa que permite la existencia simultánea de dos 
mundos (dos verdades, dos equilibrios distintos de fuerzas, 
dos géneros de discurso, dos paquetes de reglas del juego, 
dos respuestas válidas distintas para el mismo juego de ins-
trucciones).
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Se consigue equilibrio en el interior del marco/cuerpo a costa 
de descompensación en el exterior. Manteniendo el conflicto 
fuera, en contraste con los territorios adyacentes, se conserva 
la paz “interior” al precio de diferencias perpetuas en las fronteras 
(Lyotard)86. Dentro está el universo simbólico, que se desvanece 
si hay descompresión, si fuerzas exteriores irrumpen y no respe-
tan las reglas de su juego. Acallados en el interior y proyectados 
hacia afuera, el mundo de los instintos, el caballo desbocado 
romántico y la explosión expresionista. La alienación (el ser en 
el otro) es lo delegado a otras instancias mientras se hacen oídos 
sordos de lo que sucede en el exterior (es también el instrumen-
to de la delegación: su cuerpo). El marco permite los peculiares 
silogismos de la lógica artística, defiende de los ataques del mun-
do exterior, y es también depositario de su alienación, del peso 
del deseo, receptor de su presión interna.

La obra de arte, en cuanto que es existencia cerrada en sí misma, 
posee la máxima capacidad metafórica. Una obra lo es cuando 
está fuertemente limitada por todas partes y es ilimitada e inagota-
ble dentro de los límites, cuando es completamente fiel a sí misma, 
igual en todas sus partes, y además sublime por encima de sí misma 
(Schlegel)87. En los espacios en los que todas las reglas están defi-
nidas y la convención ha sido aceptada (en los juegos de lenguaje 
cerrados, como el ajedrez), la diferencia con la realidad exterior 
queda suspendida. Sin embargo esta indiferencia está siempre 
presidida por la existencia del marco. Por más que esté completa 
en el interior de esta limitación insuperable, la limitación forma 
parte de él y refleja su dependencia. Su carácter intangible queda 
desmentido por su formato, por su técnica, contrato o marco 
periférico a la obra de arte, en el objeto que, al abs/extraerla del 
continuo, se convierte, por metonimia, en el símbolo de toda su 
existencia. Las paredes del cilindro pagan las deudas del motor, 
y pasan a ser los acreedores en los que el motor tiene alienada su 
necesidad. El marco se convierte en la frontera que, al ocultarnos 
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los peligros del más allá, hereda su poder disturbador, amena-
zándonos. Si delegamos, el otro es nuestro enemigo ya que, 
al poner las obligaciones de nuestro cuerpo en otro cuerpo, 
le entregamos la parte alienada de nosotros mismos. Pero nos 
odiamos tanto como lo odiamos a él ya que, al delegar, somos 
también nosotros proyectados sobre el otro.

Intentamos todo el tiempo deshacernos del contrato por dos 
caminos de distinto sentido pero la misma dirección: por un 
lado, por medio del control total del cuerpo en sus relaciones 
con el exterior, al reducir el cuerpo a cero por medio de la abo-
lición paulatina de los compromisos (procedimiento místico); 
por el otro, en el ejercicio de un control total del exterior en sus 
relaciones con el cuerpo, al promocionar el cuerpo y multipli-
car sus compromisos (método normalizado). En ambos casos 
se intenta acabar con la descompensación y el rozamiento por 
caminos distintos. Por supuesto hay otra manera de deshacerse 
del contrato, y ésta es definitiva, pero también acaba con la vida 
(con la producción).

2.7 Mistikos: cerrado
En la medida en que existe el cuerpo, la muerte del cuerpo, 
la muerte del animal que respira en nuestro interior, el espí-
ritu está atrapado. No tengáis piedad de la carne nacida para la 
corrupción -proclama una oración cátara- pero apiadaros del 
espíritu aprisionado en ella88. Mientras existe el objeto resulta 
imposible para la obra de arte alcanzar el centro. Mientras no 
se acaba con el sentido (con el deseo), la obra no puede vivir 
en el silencio, en la posibilidad reversible de decirlo todo. Pero 
la desaparición está en todos los casos comprometida por la 
necesidad de este sentido, aunque sea a niveles más sutiles, para 
la existencia de la obra (de este deseo, para nuestra existencia). 
Y también, por el otro lado, en cuanto existe espíritu, la carne 
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es irreductible. Súplica de Abrahán por Sodoma: Si quieres 
tener mundo, no puede haber estricta justicia. Si quieres tener 
justicia no hay mundo89. Si hay objeto (artístico), hay aliena-
ción; si hay inmanencia, no hay objeto (arte).

Es por esto por lo que el intento de deshacerse del cuerpo a 
través de la ascética es infructuoso y, llevado al extremo, re-
presenta siempre una paradoja: si eliminamos el tiempo de-
jamos de ser esclavos, pero también dejamos de ser nosotros 
mismos, nuestro yo discreto desaparece. En este proceso, la 
liberación se identifica con la muerte: muero en la medida en 
que tengo conciencia de morir. Pero como la muerte me hurta 
la conciencia... (Bataille)90. Pues liberarse es precisamente 
perder la conciencia de la liberación, que sólo se da en el 
tiempo. Liberación total del cuerpo y de sus servidumbres 
(esto es, soberanía), y conciencia de la liberación, son ex-
cluyentes. Así que el más espantoso de los males nada es para 
nosotros, puesto que mientras somos la muerte no está presente, 
y cuando la muerte se presenta ya no existimos (Epicuro)91. 
Mientras hay vida no hay un dispositivo definitivo para la 
extinción (la explotación y el aprovechamiento) total de la 
violencia. Si se quiere un aprovechamiento total de la ener-
gía el cierre completo es inalcanzable. La válvula de escape 
es imprescindible para que el mecanismo no reviente.

Sería absurdo pensar en deshacernos del contrato para ser 
nosotros mismos, pues nosotros mismos no somos más que 
contrato que, en el momento de mayor excitación, quiere 
deshacerse del contrato. Somos la proporción entre la in-
tensidad y el contrato, la fórmula de su relación. Cada obra 
de arte no hace sino evidenciar este desorden. Sólo triunfa 
cuando encuentra una nueva expresión de su fracaso.
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2.8 La normalización
La normalización es el triunfo gradual del contrato. Si la ascé-
tica camina, con talante anoréxico, hacia la reducción de las 
necesidades y las reglas (ansía la desaparición en un horizonte 
imposible), la normalización camina hacia su satisfacción, a tra-
vés de la profusión de mecanismos accesorios que garanticen 
el control y la igualdad, el máximo aprovechamiento de los re-
cursos. Si los contratos tienen fallos han de establecerse nuevos 
contratos que los corrijan, y completen el aparato contractual: 
inventar nuevas reglas que solucionen conflictos entre las exis-
tentes. Una progresión geométrica en la huida hacia adelante.

La normalización consiste en sacar todo a flote, en desvelar 
todos los secretos, ya que lo secreto no rinde, y aquello que no 
produce contabiliza en el apartado de pérdidas. Se pretende 
el dominio de todo el territorio del planeta y su explotación 
intensiva; la captura del espacio social a través del engaste de 
todas las relaciones humanas en la jerarquía (la red es también, 
aunque micronizada, una jerarquía de intercambios); la regu-
lación de toda actividad económica por medio del contrato; la 
automatización del pensamiento a través del cuidadoso diseño 
y acepción de las palabras: todo debe entrar en una buena ca-
dena algorítmica. Pacificación, armonización, la representación 
coincidente con el fenómeno, un transformador apropiado para 
cada fuente de energía (física o libidinal) que la integre en el 
mecanismo de producción. Hasta para esas pequeñas energías 
despilfarradas que enumeraba Duchamp: el exceso de presión so-
bre un interruptor, la exhalación del humo del tabaco, el crecimien-
to de cabellos, pelos y uñas, la caída de la orina y de los excremen-
tos, los movimientos de miedo, asombro, fastidio y cólera, la risa, la 
caída de las lágrimas, los gestos demostrativos de las manos, de los 
pies, los tics, las miradas duras, los brazos que caen del cuerpo, el 
desperezo, el bostezo, el estornudo, el escupitajo común y de sangre, 
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los vómitos, la eyaculación, los cabellos ásperos, el mechón, el ruido 
de sonarse, el ronquido, el desmayo, el silbido, el canto, los suspiros, 
etc92. Así, por ejemplo, la mejora en el trazado de las carreteras 
intenta evitar el desperdicio de la energía que suponen el uso de 
los frenos y los cambios de marchas. Como la rectilineidad total 
es imposible, los nuevos coches eléctricos, apremiados por su 
falta de autonomía, tienen nuevos dispositivos transformadores 
que devuelven al mecanismo la energía desperdiciada en estos 
conceptos.

Eliminar todo aquello que frene el proceso de conversión de 
energía potencial en energía cinética, rozamiento cero. Acabar 
con los consumidores inútiles que no colaboran o retrasan el 
funcionamiento de la máquina: ancianos, enfermos, lisiados, 
miserables; pulir la superficie del espejo para que toda la luz sea 
rebotada, para que el mecanismo no se caliente y disperse ener-
gía, intentando llegar a un perpetuum mobile que funcione inde-
finidamente con el mismo impulso inicial, a un cuerpo que viva 
eternamente sin deterioro. Este afán de dominación absoluta 
tiene su mirada puesta en el ideal inalcanzable de las figuras, en 
un horizonte infinitamente complejo, en el que el contrato alcan-
za todos los casos. Es decir, la normalización (deseo del todo) 
al igual que el misticismo (deseo de la nada) trabaja asumiendo 
inconscientemente el concepto abstracto de “totalidad”.

Motivos por los que la máquina debe aprovechar la energía: para 
que los mecanismos no se quemen por los calentamientos del 
rozamiento; para rebajar los costes de la producción, pues esas 
pérdidas en calor deben ser convertidas en trabajo; para que la 
energía descontrolada no sea peligrosa; por estímulo estético 
que, finalmente, es una síntesis de los demás motivos, ya que nos 
gusta, nos parece bello, que las máquinas funcionen lubricadas 
(su belleza retórica nos integra). Una obra de arte total: que todo 
lo que nos rodea signifique estéticamente, que no haya fricción 
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que perturbe el espectáculo armónico del mundo en movi-
miento. Aunque existe una tendencia entrópica hacia la paz, el 
capitalismo (occidente, el ser humano) siempre necesita de una 
explosión mayor para aprovechar mejor la energía, para que los 
mismos gastos procuren más beneficios, lo que compromete y 
en cierto modo niega, los deseos de normalización, de seguri-
dad y lubricación.

2.9 Catástrofe
El contrato avanza en un sentido único de depuración de la 
parte maldita. Intenta evitar los escapes de la energía producida 
por la explosión, pero las grietas siempre aparecen por otro 
lado. La catástrofe es el triunfo recurrente e instantáneo de la 
explosión. La máquina, y nuestra mente en tanto en cuanto 
la entendamos como máquina, precisa catástrofe y siempre 
encuentra un punto más allá de la regulación contemporánea 
en el que explota. Al tender hacia este punto obstinadamente, 
palpita en su interior una pulsión de muerte.

La catástrofe es una discontinuidad del aparato algorítmico y 
se produce en el momento crítico en el que, para una situación 
determinada, no hay reglas establecidas con anterioridad, en el 
que no hay trabajo capaz de absorber el movimiento, ni retórica 
de intercambio.

La ausencia de normativa se da sólo esencialmente a escala 
local y, aunque la precipitación de los acontecimientos sea ca-
tastrófica para un ámbito restringido, la destrucción de sectores 
completos de la estructura se entiende como mejora producti-
va a un nivel superior. En este caso lo que hace la catástrofe es 
elevar el nivel del juego, considerar reglas más amplias, reglas 
que contemplan posibilidades más extremas. Lo que para un 
ámbito local es catastrófico, derroche, pérdida, para el nivel su-
perior es inversión. La catástrofe no sólo armoniza con el ritmo 
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de los procesos de perfeccionamiento de los mecanismos, sino 
que es su principal herramienta.

El fantasma de la tragedia nuclear o vírica (muerte extrema y 
total) es el de la catástrofe que traspasa todos los niveles. El suici-
dio acaba con todos los problemas, pero lo hace elevando el nivel 
del juego hasta un punto en el que sus reglas son, de tan amplias, 
inexistentes. Nunca realiza beneficios: el suicidio destruye el 
cilindro (y por lo tanto la explosión), sin asimilación útil para el 
proceso de normalización. Pero todas esas demás catástrofes, las 
intermedias, los suicidios cotidianos son, o bien “dispositivos de 
seguridad” que en un momento preciso descompresionan el mo-
tor, o bien mecanismos subsidiarios para el test del mecanismo 
principal: pequeñas muertes que crean nuevas reglas y contratos, 
accidentes que descubren esos puntos negros de las carreteras, 
que no impiden la circulación pero que la retrasan y que se 
detectan en el cómputo estadístico de los sucesos. Catastrófico 
(kata= totalmente, strepho= volverse) es el funcionamiento de 
motores que funcionan a miles de catástrofes por segundo. Éstas 
han sido calculadas y no representan ningún peligro.

La normalización llama a la catástrofe y la catástrofe suscita 
una nueva norma, una nueva representación. Ya que el des-
bordamiento de la violencia exige regulación, la catástrofe es 
normalización in absentia, retroceso del cañón tras el disparo 
(revolución/reacción). El arte, en cuanto producción comple-
ja, pertenece al ámbito del juego: busca el lugar no normaliza-
do donde hay que reinventar el juego; rompe el contrato con 
la realidad, y la empuja a un lugar sin retórica donde la ausen-
cia de ley hace del terror la única ley. Pero la destrucción de 
la ley estética siempre supone el establecimiento de una ley 
superior. Contestar la frase equivocada aumenta el rozamiento 
pero, a largo plazo, mejora el eslabonamiento creando nuevas 
rutinas accesorias, componendas, que elevan el nivel del juego. 
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De nuevo nos encontramos con una paradoja: la razón opera por 
medio de la duda, acaba con la duda y así nos conduce hacia la 
perfección (Mazlish)93.

2.10 Contra-ejemplo
La expansión de la ciencia no se lleva a cabo por medio del 
positivismo de la eficiencia. Al contrario: trabajar con la prueba 
es buscar (o inventar) el contra-ejemplo, es decir, lo ininteligi-
ble; trabajar con la argumentación, legitimar la paradoja con 
nuevas reglas del juego del razonamiento. La técnica se desafía 
constantemente a sí misma y en su intento de desplegar toda la 
realidad, reclama siempre este juego de reglas más amplias. En 
la capa más profunda de su estructura está escrito su carácter 
agónico, que promociona, en el mismo gesto, su vocación de 
mejora y su tendencia catastrófica. Así como el desastre contie-
ne el perfeccionamiento técnico, la perfectibilidad contiene su 
destrucción: el poder que se afirma a sí mismo no satisface más 
que a una lógica hegemónica de la razón, y se disuelve en el 
mundo afirmativo. Su solidez asegura su posición actual, pero 
le impide renovarse, lo que a más largo plazo le resulta fatal. Sin 
embargo la negación lo hace seductor, consciente de su exis-
tencia. La divinidad no permanece divina más que por medio de 
lo que condena (Bataille)94. La experiencia que niega el sentido 
experimental es la experiencia por excelencia.

El arte siempre es el contra-ejemplo del lenguaje, es el lengua-
je que se ocupa de mostrar lo que no es lenguaje, el lenguaje 
llevado a tal punto que invierte su sentido. Necesita cambiar 
de estructura a cada momento, pues afirma su existencia por 
medio de su negación, interrogándose a sí mismo. Como en la 
fuga, la melodía sólo se entiende en la relación paradigmática 
entre las dos voces, cada término siente la ausencia que define 
la presencia del otro.
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2.11 Prototipos (equilibrio)
Visto desde otro punto: el control reclama aumento de la ex-
plosión, y ésta, aumento de los dispositivos de control. Una 
explosión cada vez de mayor potencia y unas paredes del cilindro 
más gruesas hacen performativo el aparato economico-social, 
que evoluciona a través de las pruebas erradas (“erradas” sólo en 
sentido local) de prototipos. Para la industria del automóvil o de 
la máquina-herramienta, el procedimiento consiste en aumentar 
la potencia del motor hasta que los mecanismos de control son 
sobrepasados (y destruyen el motor) para perfeccionar después 
los sistemas de control y los aparatos de freno. Éstos ahogan la 
explosión y reclaman un nuevo perfeccionamiento que recupere 
la energía desperdiciada: si el motor del automóvil es demasiado 
potente para sus frenos, para los engranajes de la dirección o de 
la transmisión, para el tipo de suspensión, hay un momento en 
el que el conductor pierde el control y se produce el accidente; 
si lleva una carrocería demasiado pesada, al objeto de asegurar 
la estabilidad, el dispositivo está por debajo de su óptimo ren-
dimiento. Los prototipos se encargan de mejorar el algoritmo 
por este sistema de prueba y error, estrellándose una y otra vez 
contra la paradoja, encontrando así el lugar, cada vez más alejado 
en la secuencia de operaciones, en el que el ordenador se cuelga. 
Después se mejoran las paredes del edificio, se refuerzan los ci-
lindros con normas subsidiarias que encaminan la energía en un 
sentido cada vez más unívoco (se encuentra un algoritmo mejor, 
se define mejor cada una de las posibilidades).

El ingeniero que experimenta con nuevos modelos trabaja siem-
pre según la ley de Blake: nunca sabrás que es suficiente a menos 
que sepas que es más que suficiente95. Su dificultad consiste en for-
zar la producción sin sobrepasar el punto crítico, en encontrar el 
equilibrio en el que la explosión no rompe el cilindro (esto sería 
la catástrofe), ni tampoco queda ahogada entre los medios de 
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control, en ajustar la máquina siempre un punto por debajo de 
su resistencia: una buena relación entre gastos y beneficios que 
hagan competitiva a la empresa. En los procesos bien calibra-
dos, el rendimiento y la resistencia están en una relación límite. 
El mejor motor no es, pues, el que controla y determina la ener-
gía de una explosión mayor, sino aquél en el que las variables 
de potencia y control están mejor ajustadas.

Hay algo que se repite y algo que evoluciona en cada nuevo mo-
delo, después de cada prueba: lo que hace que los prototipos de 
la misma serie se asemejen es que todos poseen el mismo nivel de 
error. El (des)equilibrio proporcional entre potencia y seguridad 
es siempre el mismo: mismo nivel de injusticia (relación entre 
demanda de igualdad social y ley), el mismo nivel de error experi-
mental  (relación entre necesidad de exactitud de los datos y preci-
sión de los instrumentos de medición), el mismo nivel de endeu-
damiento (relación entre los gastos en inversión y los beneficios). 
La angustia aumenta en la misma medida que aumentan las terapias 
(Severino)96. El equilibrio no es sincrónico, sino diacrónico, y es 
conseguido gracias a un retardo, a una sucesión de conciliaciones 
momentáneas entre las partes que siempre impulsan al crecimiento.

El proceso de reunir y aplicar el conocimiento, visto como em-
presa de la raza humana íntegra a lo largo de grandes períodos, 
tiene que seguir la ley del crecimiento exponencial y no puede ser 
detenido (Born)97. Cuanto más escondida se encuentra la pa-
radoja, mayores son los recursos que se ponen en juego para 
iluminarla y su eventual aparición resulta más devastadora; a 
mayor inversión, mayor tentación de realizar inmediatamente 
beneficios. La prohibición aumenta el desafío y hace más atrac-
tiva la recompensa; pero también el lastre es cada vez mayor, la 
estructura que hay que activar, y las medidas de seguridad son 
más estrictas. La tentación está siempre a punto de romper las 
esclusas y dejar que el agua anegue todas las tierras.

2. MOTORES
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2.12 Escape (el motor eléctrico)
Porque la experimentación en el funcionamiento de los pro-
totipos siempre relega la solución de los problemas al futuro, 
porque su funcionamiento siempre es imperfecto, se produce 
el escape: en los relojes permite el avance de la aguja, de una 
manera regulada, regular; en las máquinas se requiere para el 
desarrollo de sus funciones y mejoras y finalmente, activa los 
motores eléctricos, por el plus de movimiento que existe en la 
alternancia entre el cambio de polaridad y la atracción de los 
polos. El trabajo que produce un motor es el restante del em-
pleado en dar la vuelta a la bobina, como los huevos destinados 
al consumo son los sobrantes del proceso autista de huevo y 
gallina.

¿Qué fue antes, la atracción o el cambio de polaridad? En el 
principio fue la acción (Goethe)98, o la palabra que inicia la 
acción, que pone en marcha el motor, el movimiento, el ser 
humano. La primera acción  (inexplicable fuera del símbolo) 
crea el desequilibrio necesario para que la maquinaria se pon-
ga en marcha. El motor gira por una carga alternativa de dos 
electroimanes que se vuelven instantánea y sucesivamente 
diferentes, atractivos. Un polo llama a otro y, al acercarse a él, 
cambia su signo. En el mundo binario que se inaugura con este 
movimiento, abandonar una de las posturas es, inevitablemente, 
caer en la contraria.

Esta alternancia existe en muchos ámbitos y en todos los casos 
“produce” escape: el hecho social, la ley, la economía, el acto 
creativo. El individuo se mueve por el vaivén entre el deseo de 
durar (que incita a la normalización),  y el de vivir soberanamen-
te (la pulsión de muerte que incita a la catástrofe). El valor fluc-
túa rítmicamente entre lo funcional (acumulación), produc-
ción afanosa de alimentos y herramientas en un universo ligado 
teleológicamente, y lo sagrado (derroche), la destrucción de las 
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palabras útiles de la vida cotidiana bajo un signo ontológico. 
Se legitima en uno con el otro. El movimiento continúa por-
que es pendular: el péndulo oscila entre la forma y el significado, 
produciendo el efecto poético (Valéry)99.

Efecto de absorción: la ausencia es la carga que hace que el 
electroimán atraiga al otro polo, motor tantálico, motor de 
deseo: se desea aquello que se aleja, pero que justo al volverse 
llamado por el deseo, provoca el desprecio. Necesidad de acotar 
y, poco después, necesidad de romper límites, deseo de anular 
el deseo y poco después deseo de avivarlo. El motor es fugaz 
porque vive el movimiento de una pieza en el de la siguiente, 
porque su destrucción está incorporada en su diseño.

2.13 Simultaneidad y alternancia (sintagma y paradigma)
Así como una digitalidad exacerbada tiene aspecto analógico, 
una alternancia vertiginosa puede dar la idea de simultaneidad. 
La velocidad del motor ha aumentado hasta un nivel, la ace-
leración es tal, que no es posible ver alternancia, que avance 
y retroceso se solapan y parecen simultáneos. Pero aunque la 
velocidad sea enorme, aunque la intermitencia de la carga eléc-
trica en cada uno de los polos sea instantánea, la simultaneidad 
sigue existiendo, porque si no fuera así, el motor se pararía y 
las fuerzas que lo mueven morirían en el equilibrio de lo an-
tagónico. Este equilibrio definitivo de los opuestos sólo se da 
diacrónicamente, en la sucesión del tiempo. Como el crédito 
o la inversión, en los cuales gastos y ganancias, padecimientos 
y disfrutes, sólo dan balance cero si se considera un ejercicio 
infinito.

Determinar cuál es el instante de la forma y cuál el del fondo es 
más difícil en la medida en que el movimiento se acerca a este 
estado de cuasi-simultaneidad. Verdad es que ese movimiento 
velocísimo tiende a anular el tiempo mismo, haciendo intuir las       
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cosas tan rápidamente de la primera a la última que, no dejando 
casi ningún papel a la memoria, parezca que intuyo el todo de 
una vez (Pardo)100. Se trata de otro polo, de otra cara, pero 
como en la banda de Moebius, la otra cara es la misma cara y 
otra. El cierre o la apertura no significan nada: abierto o cerrado 
significan siempre abierto y cerrado. Donde no hay posibilidad 
real de elección no hay valor.

2.14 Jerarquía
Teleología: Dios es el motor, Dios es la cadena o el encadena-
miento, el  eslabonamiento. Omne quod movetur ab alio movetu 
(todo lo que está en movimiento está movido por otro), dicen los 
aristotélicos medievales. Pero el abismo que abre esta afirmación 
sólo se elimina afirmando que la serie de motores móviles tiene un 
término en la existencia de un “motor inmóvil”, o sea de un ente que 
con respecto a la forma considerada no deviene, o sea que no pasa de 
la potencia al acto (Severino)101. El final del encadenamiento de 
efectos y causas tiene en el motor inmóvil la causa final. El cen-
tro no participa del movimiento de la rueda sino que es un punto 
fijo e inmutable alrededor del cual se efectúa dicho movimiento.

En la búsqueda de este motor (motivo) cada vez más remoto, 
de esa explicación más detallada que se explique a sí misma, el 
pensamiento ha retrocedido hasta hacer del centro una instancia 
inane. Dios mueve al jugador y éste, la pieza. / ¿Qué dios detrás de 
Dios la trama empieza / De polvo y tiempo y sueño y agonía? (Bor-
ges)102. Si queda Dios, éste sólo es un eslabón más en una cadena 
que carece de extremos (quizá se cierra en sí misma). En todos 
los campos, en todos los niveles, en todas las facetas de la vida, el 
eje se ha fraccionado en vectores innumerables. Los centros so-
bre la tierra alrededor de los cuales se reunían los que escrutaban 
el cielo, siempre fueron múltiples, pero esto antes no intervenía 
en que su reflejo en el cielo fuera único, y todo allí convergiera. 
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El centro del cielo es ahora múltiple, y cada centro terrenal 
tiene su doble, su propio concepto en las alturas, sin ninguna 
lógica común, ningún vínculo entre ellos. Quizá simplemente 
sin un contexto en el que se puedan ver todos esos al unísono, y 
que así se identifiquen unos y otros. 

2.15 Motor débil 
Dios ha muerto porque ha sido hipostasiado, porque todo en 
él está equilibrado: El bien y el mal surgen de una necesidad 
de la conciencia psicológica humana y por eso pierden su va-
lidez más allá del orden humano. Si llamamos bueno todo lo 
que Dios hace o permite, entonces el término bueno se vacía 
de sentido. Si todas las partes tienen el mismo valor, si cada 
individuo tiene su centro, si la información completa está en 
cada una de las partes... La destrucción de objetos útiles ya no 
conduce a los objetos sagrados sino a nuevos útiles, ya que pro-
ducción y consumo han ido solapándose hasta que su imagen 
(sólo su imagen) coincide sin reservas (Saiz)103. La depuración 
que Bataille analiza en “La teoría de la religión” ahora no se 
hace en bloque y de una vez en el altar sacrificial, sino de una 
manera micronizada en cientos de alvéolos pulmonares de los 
que la sangre sale momentáneamente purificada. Son pequeños 
actos sacrificiales que toman el relevo en orden (no “alternan”, 
pues todos tienen la misma carga), manteniendo un equilibrio 
constante. El nuevo motor se comporta orgánicamente, actúa 
por medio de los impulsos auto-ordenados de muchos deseos 
individuales.

La escultura pertenece a la lógica antigua. Es una imagen del 
centro, de la divinidad, de un espacio “escogido” en medio de 
la realidad banal a la que da sentido. Las obras contemporá-
neas realizadas con materiales sustituibles están impregnadas 
de fugacidad, de dispersión, de legitimación privada, es decir, 
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sin más denominador común que esta fugacidad, sin ningún 
otro criterio unificador a partir del cual establecer relaciones 
entre las obras y entre éstas y la vida.

2.16 Sinergia
En las redes el centro no está en ningún sitio y está en todos. 
No se lee el relato de sus lugares sobresalientes, sino la es-
tructura que los hermana: teléfonos, ordenadores, autopistas, 
sistemas lógicos de pensamiento, flujos ordenados de capital, 
entramados de relaciones en el estado del poder socializado, 
unen tubérculos que llegan a ser, únicamente, puntos de cruce 
para sus raíces. Analogía a todos los niveles, en microcosmos 
y macrocosmos. Sustitución rápida y fácil de todas las piezas 
que, pese a sus particularidades, encajan bien en los lugares que 
tienen asignados dentro de la estructura. El orden militar es un 
modelo simplificado de lo que la estructura significa y, aunque 
su concepción sea ejemplarmente vertical y jerárquica, en cada 
uno de sus niveles, tomados de forma independiente, el fenó-
meno del reemplazo se presenta con toda claridad: cada nivel 
está ocupado por individuos cualesquiera susceptibles de sus-
titución. La estructura es esencial y contingentes los ocupantes 
de las células.

El mapa de una interacción compleja de fuerzas está sugerido 
en la imagen del icosaedro truncado o Buckyball, en las cúpulas 
geodésicas: todas las piezas tienen la misma función, resisten 
las mismas tensiones, aun cuando su posición en la red sea dis-
tinta. En este encadenamiento de las fuerzas como algoritmos 
primarios y secundarios, de distinto nivel aunque del mismo 
valor, la metafísica agoniza, ya que el comportamiento del 
conjunto de la estructura o de su esencia, es definido por sus 
partes (Dios creado a imagen y similitud del hombre). La ten-
dencia general viene determinada por el cómputo de esfuerzos 
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mínimos de muchos individuos. Sinergia es el comportamiento 
impredecible de un sistema completo por el comportamiento de 
sus partículas tomadas individualmente (Fuller)104. La constante 
en la tendencia resulta del equilibrio entre múltiples motores 
que unas veces están activos y otras desactivados de manera 
independiente entre ellos, que funcionan como ordenadores 
en paralelo, entre los que no existe jerarquía, sino coactivación. 
Pequeños temores que resultan ridículos contemplados por se-
parado, pequeños intereses que se alían, hacen que la máquina 
siga en marcha, que mercancías y personas se muevan por las 
estructuras económicas de la ciudad. Los términos son siempre 
intercambiables pero imprescindibles sus valencias: cuanto más 
insignificantes son sus elementos, en el trabajo especializado, 
en el sistema social o en las votaciones democráticas, más se 
afirma el significado de su interrelación: ésta los mantiene 
magnéticamente atrapados en una distancia mínima en la que 
la atracción es la mayor posible, pero en la que están libres de 
rozamiento, en un preciso ajuste entre los intereses individuales 
y los comunitarios: la anécdota tomada de Schopenhauer -apli-
cada al individuo actual- sobre los erizos agrupándose para prote-
gerse del frío, pero a una cierta distancia para no pincharse unos a 
otros.105 Los motores interaccionan, entrechocan sus fuerzas y 
se complementan, estableciendo un mapa vectorial que cubre 
el mundo con la precisión del mapa encargado por el empera-
dor del cuento de Borges106.

2.17 Conmutación
En un universo relacional, en la intensa conmutación que cons-
tituye el mundo rizomático, los objetos pierden relevancia y 
se convierten en jugadas. No son importantes por su materia, 
ni por su composición, estructura o sentido cerrado, sino por 
su vinculación, por la red de conexiones que establecen, por 
las sugerencias exteriores que provocan. Lo importante en las 
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obras de arte no son los objetos, sino las relaciones entre ellos 
y las relaciones que provocan (semántica del arte que estudia 
el paralelismo de las obras/oraciones con el mundo). Un buen 
objeto en el ámbito actual de la tecnología, del diseño, de la in-
dustria, es aquél en el que la corporeidad casi ha desaparecido en 
beneficio de funciones exteriores a la que fue suya específica, en 
las que ya no significa como componente, sino como jugada.

La conexión se legitima en sí misma, atendiendo solamente a 
las necesidades energéticas de sus dos polos, mediando entre 
sus diferencias de nivel; la conexión es la metáfora, la operación 
que deriva de la existencia simultánea de los dos extremos de la 
conexión; la conexión reclama un mundo de interconexión total 
ya que, desde este punto de vista hologramático, cada cosa pue-
de ser metáfora de todas las demás: imaginario cibernético que 
pretende la interrelacionalidad absoluta y que es sólo deseo de 
interrelacionalidad absoluta ya que ninguno de los presupuestos 
de pérdida de referente, de desaparición de lo sagrado, de repro-
ducción infinita, se realiza en su totalidad.

2.18 Surfing
Nuestras ciudades no son ya jerárquicas ni metafísicas, no tienen 
zonas demarcadas, internas o externas, ni límites entre ellas. 
Donde existe la lógica del laberinto (como en  Los Angeles que 
vio Bertolt Brecht) las viviendas son dependencias de los garajes107, 
puerto de comunicaciones, mirada a un exterior que mira. El 
garaje es el receptáculo de un bit de información, el coche, que 
tiene cuatro células de intercambio; los barrios son programas 
residentes que se activan según la corriente pase o no a través de 
ellos. Lo más importante es la conexión y el viaje por la cone-
xión, en donde el individuo encuentra cada vez más su espacio 
y su tiempo: el indiferente espacio intermedio y el instante de la 
conmutación.
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No hay en nuestra situación ninguna unidad visible, salvo la de 
las modificaciones vertiginosas ( Jünger)108. No sólo cambian los 
objetos, sino también aquellos que los miran, la luz que reflejan 
y reflejamos, los parámetros por los que son medidos. Sus rela-
ciones y su estructura se establecen operativamente. Net surfer, 
psicosurfer, cibersurfer: deslizamiento sin posarse en viajes que 
no tienen fin, actualizando constantemente la deriva, haciendo 
imprevisible toda trayectoria. Aunque se quisiera atrapar una 
idea, permanecer en un lugar, en una sensación, no se podría 
detener la información, el pensamiento, el flujo de vehículos 
que desaparecen al instante del rango de visión, del dominio, 
del domus.

Carácter fotogramático de las percepciones, que han de verse 
instantáneamente para que parezcan sólidas. Aparecen y, sin 
haberse todavía fijado, ya son sustituidas por otras. Pero nada 
desaparece para siempre, porque nunca llega a aparecer del 
todo: Uno) Nos dejamos llevar por nuestra percepción metoní-
mica: recibida una pequeña parte de la información se desesti-
ma el total y se salta a la conexión siguiente; Dos) Rechazamos 
toda información antes de recibirla porque sabemos que está 
ahí, registrada para siempre (ya que puede ser invocada en 
cualquier momento, nunca es imperativa); Tres) Las informa-
ciones cambian mientras se leen: ningún acontecimiento suce-
de definitivamente, sino que se presenta aplazado en el tiempo, 
reproduciéndose una y otra vez, en distintas proporciones pero 
con los mismos elementos o las mismas estructuras.

En efecto, toda pérdida es actual, todo es renegociable. No hay 
victoria ni derrota: el enemigo ha de quedar en situación de sa-
tisfacer las reparaciones de guerra, con lo que la guerra no llega 
a acabarse nunca, no llega a empezar nunca. Todos los aconte-
cimientos suceden de manera coincidente, todas las interpreta-
ciones de la palabra son simultáneamente posibles.

2. MOTORES
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2.19 Servidumbre de paso
Es difícil apartarse de esta corriente que todo lo lleva y todavía 
más difícil detener su flujo. Para vivirlo todo hay que encarnarse en 
todo: ceder a la publicidad, que obliga a identificarse para poder 
ser atendido; entregarse a la mecanización para hacer uso de los 
dispositivos de producción y consumo, para rentabilizar el trabajo; 
dejarse atravesar por todo tipo de informaciones, muchas de ellas 
anecdóticas, inútiles, obsoletas antes de llegar pero aun así necesa-
rias para permanecer en el juego. Y es imprescindible permanecer 
en el juego si se quiere romper su discurso y volver, aunque sea por 
un instante, a un momento verdadero. La única actividad soberana 
es promover invasiones, dejar las puertas abiertas para que todo 
entre en el interior de las consciencias. Esta es la única posibilidad 
cierta que se tiene de que salga rápidamente. 

La interactividad frenética, el feed-back inmediato, hace que los in-
dividuos se confundan en el comportamiento orgánico del grupo. 
Da lugar a una mística que se basa no en la separación del mundo, 
sino en la fusión exhaustiva con él, en la apertura absoluta a la 
maquinación, en donde el enorme esfuerzo por mantener el ritmo 
loco de las instrucciones, colapsa en la interrupción del discurso y 
en el vacío. Mínimal de profusión cuya única determinación es el 
reflejo del espectador, la calidad especular de sus materiales. Una 
vez limadas todas sus incompatibilidades, el objeto artístico es un 
contenedor rellenable con cualquier discurso crítico, con cualquier 
set de referencias. La preocupación es el formato, el protocolo sin 
mensaje, es comprobar constantemente la comunicación y man-
tener el contacto para poder reflejar mejor los deseos del público, 
o los deseos del otro, o mi propio deseo reflejado también en los 
deseos del otro.

Lo trágico de este proceso es que se pone en juego hasta la pro-
pia existencia consciente, lo fatal es que no queda nada más que 
se pueda poner en juego. No se conservan secretos, ya que ponen 
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en evidencia, no producen, interrumpen el paso. Nada queda 
en potencia, nada latente. Todo es acto, todo interconectado y 
activado al mismo tiempo, todo recursos útiles, pues los con-
sumidores que no producen han sido eliminados. En el deseo 
de nomadismo, en el de diseminación, en el de desaparición 
en el tráfago de la técnica, en el de inmersión en el devenir, en 
la afirmación del gesto, está la pulsión de muerte, la negación 
del cuerpo, la necesidad de su desaparición. Un ser humano 
desprovisto de pasiones, cada vez más independiente de sus 
deseos, disuelto en la acción, en un “concepto ampliado de 
action painting”, sin atributos, sin pretensión de trascendencia, 
sin calidades, ha sido liberado de una manera muy distinta de la 
que pretendía el humanismo. Así es como se manifiesta el espí-
ritu trágico en Andy Warhol cuando afirma que quiere ser una 
máquina: no usar el dispositivo, sino serlo.

2.20 Logística y estrategia
Alienarse no sólo no es una opción, sino que es condición de 
supervivencia: entregados a la tecnología, al conocimiento del 
conjunto de mecanismos, maquinarias, herramientas y pro-
cedimientos; absortos en las tareas de mantenimiento de los 
sistemas, de las redes, de comprobación de su funcionamiento, 
de las conversaciones acerca de la conveniencia de su mejora. 
Ocupados en el catering, tratando de distribuir los víveres con 
equidad, como en el barco de Severino. La logística es opera-
cional y carece de fin y finalidad.  

El único fin es la performatividad y no, como se pensó, la efi-
ciencia, la producción o la salvación. El rozamiento es lo único 
puramente no-mecánico, lo que está en contra de toda mecáni-
ca. Si los fines se convierten en estorbos, se eliminan en pro de 
una mayor performatividad. Muerto el fugitivo, muerto el perse-
guidor, la huida continúa (Chivite)109.

2. MOTORES
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Los objetivos son momentáneos así que, como en un principio 
de inmanencia en el que cada cosa vivía para sí misma, antes de 
la teleología, del encadenamiento de causas y efectos, ahora cada 
cosa de nuevo encuentra su esencia en sí misma.

2.21 La razón escondida
La validez del encadenamiento de causas y efectos es “dogma 
de fe”, ya que si la complejidad de la lectura de los indicadores 
la hace indemostrable, simultáneamente hace indemostrable su 
desaparición.

Si el deseo no es reconocible es porque está miniaturizado, impli-
cado en códigos indescifrables, pero es seguro que está presente, 
que lo estará mientras exista la necesidad de enunciar y definir 
la diferencia, la pugna entre el concepto y la forma. Se es rehén 
del deseo por virtud de la creencia en el par “estímulo-respuesta”, 
porque seguimos creyendo en la gramática. Si la respuesta no es la 
que esperábamos se debe, es de pensar, a que el estímulo no esta-
ba bien diseñado. La vida cotidiana está articulada alrededor de 
un deseo omnipotente, que es el de conservar lo que constituye 
el ser humano, es decir, conservar ese deseo. El verdadero objeto 
de la vida es la vida, y el ir y venir por el mismo camino arrastrando 
un carro muy pesado y vacío (Leopardi)110.

La indeterminación que conllevan las estrategias de seducción 
no son la negación de la relación causa-efecto, sino su apoteosis; 
la distribución rizomática no niega la estructura, sino que la 
reafirma singularmente; la democracia no es la negación de la 
jerarquía, sino su elemento constituyente (una patria por indi-
viduo no acaba con las fronteras, sino que hace frontera de todo 
el espacio). Si no hay jerarquía es porque todo el mundo está 
sometido “idealmente” (cada uno a sus vicios y sus excelencias), 
subyugado a la tiranía del instante, a un protocolo de la red axio-
mático: se sugiere una conexión completa, una razón universal, 
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un lenguaje definitivo que está por encima de los dialectos in-
dividuales de cada red conectada. Todo se equilibra en un nivel 
u otro, por la ley de la palanca y del transformador, subdividida 
en muchas fuerzas de distinta dirección e intensidad, pero 
presente en la primera nota de todos los enunciados. La es-
tructura simula ser adaptable y orgánica, pero es esencialmente 
inflexible. Las opciones que se nos presentan en cada uno de 
los apartados de la técnica (como el número de formas indus-
triales que pueblan este paisaje) pueden ser elevadas, pero en 
cualquier caso son finitas y están determinadas de antemano. 
Siempre quedan posibilidades no-listadas entre las listadas, que 
son su hueso duro, la rigidez entre articulación y articulación. Y 
cuanto mayor es el número de opciones listadas, más difícil es 
la percepción de las no-listadas y más impune su existencia, son 
más codiciadas.

2. MOTORES
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3. RELOJES
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3.1 Alienación esencial
El tiempo es la alienación esencial que es más importante que cual-
quier otra alienación religiosa, económica, psicológica, existencial 
(Severino)111. El ser humano vive en la duración y es lo que lo 
constituye, es su esencia e intimidad: somos devorados como el 
tiempo porque somos tiempo.

Si el tiempo fluye indefinidamente no hay problema: sencilla-
mente no existe. Cuando somos conscientes de su existencia, 
es decir, cuando su existencia comienza (cuando nuestra exis-
tencia comienza) es, precisamente, cuando algo se resiste a su 
corriente; cuando palabras, ideas y conceptos permanecen. El 
objeto existe porque conserva su nombre; su nombre existe 
porque fija y selecciona. Los nombres establecen disconti-
nuidades ordenadas, nos integran en un tiempo regulado: las 
palabras son puntos de referencia a partir de los cuales cons-
tatamos los cambios en nuestra vida, la evolución de nuestros 
pensamientos, las mejoras en el ajuste de nuestros movimien-
tos, el deterioro de nuestro cuerpo. Se puede estudiar el tiempo 
cuando se poseen objetos, como el reloj que, simultáneamente, 
cambian y permanecen. Y nosotros somos reloj porque el tiem-
po se muestra en nuestro cuerpo, cambiante hasta la putrefac-
ción, y en nuestra mente, que queda fijada en un lugar exterior 
a todo.

El reloj es un objeto imprescindible, ya que mide el tiempo 
gracias al espacio, y espacio y tiempo se precisan: la banda de 
tiempo que entra por un lado del reloj es elástica e informe; la 
banda de salida es periódica y rígida (el reloj instituye la perio-
dicidad). La misma medida y misma forma, cantidades domes-
ticadas susceptibles de ser consumidas. La puerta lógica sólo se 
abre de uno de los lados: porque el reloj es un contrato con el 
tiempo establecido de manera unilateral es por lo que, donde 
hay muertos, por respeto, se paran los relojes.

3. RELOJES
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Algunas cosas son en un momento y después no son ya más, 
algunas palabras cambian de significado y se desplazan hacia 
lugares más sólidos, hacia capas más profundas: generaciones 
de palabras o de objetos se solapan y se relevan como las de in-
dividuos. Estas mutaciones del lenguaje nos hacen pensar que el 
tiempo no alcanza toda la dimensión humana, pero este espacio 
que al tiempo se le escapa no nos consuela: hace más evidentes 
las consecuencias de su existencia.

3.2 Contratiempo
El contraste entre lo que fluye y lo que permanece produce an-
gustia por lo que, consciente o inconscientemente, intentamos 
liberarnos del tiempo, bien eliminando todo lo que fluye, o 
bien eliminando todo lo que permanece. Recuperar el mundo 
sin tiempo (el tiempo sin mundo), el de antes del movimiento: 
toda la actividad social, hasta en sus desplazamientos más insig-
nificantes, deriva de este impulso nostálgico que condiciona las 
decisiones de los hombres o las que el destino les impone. Hay 
que fijar el tiempo o romperlo; atraparlo o deshacerse de él. Lo 
primero sólo se logra (por definición) parcialmente, lo segundo 
sólo momentáneamente.

La existencia humana se mueve en dos niveles distintos: el de la 
eternidad y el temporal. Fluctúa entre ambos, deseando eterni-
dad cuando se ve a sí misma como tiempo, y deseando tempo-
ralidad cuando su especificidad se disuelve en lo eterno: toda 
experiencia es susceptible de fijación, el abandono del tiempo 
siempre reclama el retorno. Si la fijación se pudiera llevar más 
allá de sus límites, el ser humano se liberaría definitivamente al 
convertirse en máquina; si la destrucción se ejecuta sin freno se 
libera en la muerte: en ambos casos lo humano desaparece. Así 
que no pudiendo deshacerse del tiempo sino a condición de de-
jar de ser, lo asume como propio, lo promociona, y de tal manera 
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precipita su ritmo, que compromete todo su porvenir en una 
empresa simultánea de domesticación de las energías naturales 
externas y de la energía libidinal interna, representantes ambas 
de la amenaza del tiempo, de la fatalidad. El hombre asume la 
labor de la Naturaleza (Eliade)112, y se ve obligado a  adoptar el 
papel del Tiempo, consumirse trabajando en lugar del Tiempo. Así, 
su obra se vuelve para siempre lo Definitivamente Inacabado y 
se vacía de otro contenido que la conclusión de su Proyecto, la 
trágica consciencia de la vanidad de la existencia humana. Sólo 
la muerte puede cerrar el ciclo, al fundir las luces y las sombras 
y al comprimir todas las diferencias temporales.

No hay “nuevo” ni “viejo”, sino “temporal” y “atemporal”, “su-
jeto a las leyes del tiempo” o “liberado de ellas”. Las cosas, por 
definición situadas en el tiempo, no salen de él sino como figu-
ras, como conceptos, una manera de estar fuera de la realidad y 
a la vez conformarla.

3.3 Eliminando lo que fluye. Literalidad
No se puede conocer nada continuo ya que sólo lo fragmen-
tado entra en la consciencia; no se conoce nada fugitivo, 
ya que sólo es posible mirar aquello que, aunque sea fugaz-
mente, se detiene. Se eligen aleatoriamente los límites de los 
objetos y los límites de los nombres, para poder nombrarlos. 
En el juego de la representación, el nombre se asigna asimis-
mo de forma unilateral: lo que tiene nombre, lo tiene capri-
chosamente (caprichosa es su abstraída estructura icónica o 
su remoto eco onomatopéyico). La construcción del espacio 
de conciencia en el que existimos es pura convención in-
consciente. No hay hechos en sí. Lo que sucede es un grupo de 
fenómenos, elegidos y agrupados por un ser que los interpreta... 
(Nietzsche)113. El mundo es un continuo y, para verlo, lo 
vemos cortado.

3. RELOJES
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Queremos atrapar lo que deviene, detener el instante, inscri-
birlo, congelarlo para permanecer definitivamente en él. Quere-
mos que las cosas se integren en una estructura. Queremos inte-
grarnos en la estructura de las cosas: escribir la realidad de forma 
indeleble, fijar la ley del valor y establecer un principio de in-
tercambio. Contener en pensamientos eternos lo que se mueve, 
vacilante, en forma de fenómeno fugitivo. Jesucristo encarnado 
en la hostia, Dios adorado en la imagen, encerrado en la reliquia, 
detenido el deseo en el fetiche, el instante en la representación. 
La materialización de la idea es la separación entre la idea y el 
objeto: la idea se apaga cuando se acuña, acumula intención y 
pierde intensidad, y los objetos se vuelven más sólidos, y mecá-
nicamente más eficaces, en la medida en que se alejan de aquello 
que los engendró.

Lo que permanece, lo fundan los poetas (Hölderlin)114, y lo fa-
brican devorando aquello que no permanecía, la experiencia. 
El instante es inabarcable y cualquier acción para preservarlo 
comporta su decadencia: sólo abandonándolo, abandonando la 
ambición de reflejarlo fielmente, se puede dar en alguna medida 
cuenta de él: sólo es moneda de cambio congelado en la palabra.

La palabra muda constantemente el sentido durante la conver-
sación o cuando viaja por distintos ámbitos de discurso. El pro-
blema y el objeto de su fijación es la destrucción de la polisemia, 
de su ser-distinta en cada tiempo y lugar, de la posibilidad de 
interpretación libre e ilimitada. Para representar el fenómeno, 
para trasladar la representación a otro discurso, para dar una ex-
plicación del abismo que consiga abarcarlo, se elige un sentido, y 
sólo uno, entre todos los sentidos; se selecciona una parte deter-
minada (este acto la determina) del fluir continuo, compacto e 
ilimitado de los hechos. Un fragmento existe con derecho propio 
frente al todo del que ha nacido, y ha de ser tomado como si 
fuera el todo (hace sus veces). Una duplicación del mundo im-
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perfecta por el margen de desajuste inherente a la metonimia: 
la metonimia es aberrante ya que el fenómeno es siempre más 
complejo y menos manejable que la réplica. 

Literalidad es solidificación del lenguaje y es lo que permite 
su uso como instrumento. Toda escritura se caracteriza por 
poder leerse en ausencia de su autor (Pardo)115. Así, la ley puede 
existir en ausencia del hombre sabio que la instituye cuando 
habla. Los relatos tradicionales se repetían recreándose cada 
vez como la primera y original. Pero en cuanto algo se escribe 
no se reconstruye, si no que se reproduce. Sus variantes no son 
inocentes, porque el libro determina un modelo comparativo 
que es referencia fija y obligatoria, a partir de la cual se estable-
ce una jerarquía de parecidos. A partir de este momento hay 
dos tipos de relatos: los que se ajustan al texto y los que no, los 
verdaderos y los falsos. La ley no escrita, que es ampliamente 
reinterpretable (recreable, más exactamente) ya que su fuente 
es difusa, tiene un protagonista que pretende ser sólo vehículo 
de transmisión (cuenta lo que le contaron), pero responde éti-
camente de la calidad de la misma (portador del espíritu de la 
ley). La ley escrita sin embargo hace suponer que si la situación 
se repitiera se deben tomar las mismas decisiones que tomó el 
sabio, y hace a éste innecesario: expande la decisión del sabio al 
traerla del ámbito reducido (local) de su situación en el tiem-
po, para hacer de ella un universal (global). Quien entonces 
ejerce de intérprete apela a las frases escritas, delega en ellas la 
responsabilidad de la decisión, lo cual le libera de carga ética: 
lo escrito está escrito por alguien anterior. Las situaciones 
sin embargo nunca son iguales porque cada vez hay nuevos 
condicionantes, pequeñas variables que equilibran la balanza 
con distintas proporciones. Es necesario por tanto adaptar lo 
escrito en mayor o menor medida, con lo que la ley se descubre 
susceptible de manipulación. El relato no pasa por el intérprete 
como por un recipiente que lo transporta, sino que su habilidad y 
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su mérito consisten en entender mejor que los demás lo que qui-
so decir quien escribió, y así expresarlo. Y éste es el principio del 
autor subjetivo, sabio de segundo grado propietario de lo escrito, 
propietario de la desviación, del mecanismo accesorio que pre-
tende devolver la utilidad a la sentencia original.

Todo lo que se puede clasificar es perecedero. Sólo sobrevive lo que 
es susceptible de diversas interpretaciones (Cioran)116. Detenerse 
es morir; para la luz, para las palabras, para el funambulista que 
cruza por el hilo entre los dos valles. Las palabras han de verse 
instantáneamente; no se puede buscar su origen, su etimología 
final, ya que al final de esa búsqueda siempre se descubre que no 
hacen referencia a nada. Su valor es precario: como el reloj, son 
útiles sólo en la medida en la que son, al mismo tiempo, fijas y 
temporales; como los fotogramas, se “comprenden” sólo por la 
velocidad a la que pasan (también porque se detienen un vein-
ticuatroavo de segundo): mueren si se las escruta, petrificadas 
por la mirada de la Medusa; quien se detiene a mirarlas, queda 
convertido en estatua de sal. 

3.4 Aceleración
Desde el momento de la primera fijación, la distancia entre lo 
que ha sido fijado y lo que continua fluyendo no ha dejado de 
incrementarse. Porque la herida se abre cada vez más, urge la 
cura, la re-unión. Al intentar fijar lo que es esencialmente fu-
gitivo, el ser humano corre detrás de los fenómenos sin alcan-
zarlos jamás, e instituye la velocidad del tiempo, que se acelera 
uniformemente.

La aceleración es anticipación hacia adelante y hacia atrás, es 
tiempo comprimido, que se vive proyectado. Al cambiar la velo-
cidad de las imágenes todo parece irreal, tanto si éstas se aceleran 
infernalmente como si se deceleran paradisíacamente. La técnica 
es fascinante porque acelera, y por eso es fascinante también 
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la nostalgia, porque decelera. El mismo espíritu que intenta 
atrapar el presente es el que quiere inducir el pasado y predecir 
el futuro. Es horizontal y se extiende como una mancha por lo 
que fue, lo que es y lo que será. Satura el espacio, ocupa la vida 
por completo, crea vida. El presente es devorado sin límite por 
el pasado: por los hechos de la historia, analizados cada vez con 
más detalle; por los objetos de una arqueología que recupera 
como valiosas muestras de pasados cada vez más recientes y 
las inserta en narraciones más detalladas; por los cuerpos de 
individuos soportados por la medicina. Y es devorado también 
por el futuro: por los planes gubernamentales de mejora; por 
la ciencia-ficción que explora posibilidades sistemáticamente, 
exhaustivamente; por los imaginarios de futuro definitivo en el 
cielo, en la utopía, en la ciencia; por el dinero que ganaremos, 
proporcionado ahora por el crédito; por el cálculo de posibili-
dades en computación, en meteorología, en economía, etc. Lo 
historiable y los futuribles son el reino del tiempo en la Tierra, 
pertenecen a nuestro presente por esta manera de mirar lo que 
nos rodea que nos constituye.

3.5 Eliminando lo que permanece
La otra manera de evitar el contraste entre lo que fluye y lo que 
permanece es volver a la inmanencia original a través de un 
sacrificio sin reservas: eliminar toda mediación, toda la estruc-
tura fija de las leyes, de las normas, de las palabras, ya que los 
lenguajes, su estatus y su producción, nos separan de la nada 
que somos. Regresar al paraíso por un momento, sin nada que 
recuerde, sin nada que proyecte. Que el cuerpo no mire al pasa-
do, que la mente no mire al futuro.

La expresión más pura del tiempo sin duración es el instante, 
porque es fugaz y eterno, siempre igual a sí mismo. El mismo 
fuego arde en cualquier tiempo y en cualquier lugar, porque 
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arde siempre en el origen. En el momento del sacrificio aban-
donamos el mundo teleológico, volvemos a ese lugar sin espa-
cio ni tiempo. El instante siempre tiene la misma intensidad: 
no hay aproximación, no hay cercanía, ni solución de conti-
nuidad. Nos alejamos del momento inicial a cada paso y, sin 
embargo, cada vez que recuperamos su experiencia, estamos 
de nuevo en la misma inmanencia original. El arte arde como 
el fuego, se consume y conserva invariablemente su calidad: re-
posa sobre distintos materiales, sin los cuales, ciertamente, no 
sería, pero que perfectamente pueden ser sustituidos por otros 
que cumplan la misma función. La misma intensidad (la de la 
liberación de energía) y la misma dependencia de la materia: la 
ruptura con la mediación se logra explosivamente, en un sólo 
golpe de mano, ya que es imposible desmontar el discurso pie-
za a pieza sin crear discurso. Sólo la palabra inútil, excesiva, la 
palabra poética, rompe con el reloj y recupera el momento sin 
palabras (útiles) en el que el tiempo no existía, no existe o no 
existirá (o todo a la vez).

El instante exige la inmersión más profunda, la desaparición 
del discurso interior, de la conciencia del yo: la fiesta es supri-
mir la diferencia entre el sujeto y el objeto, fundir los límites 
hasta comerse los unos a los otros. Sacrificio de sí mismo, 
muerte simbólica y real. Como el pueblo es uno en la celebra-
ción religiosa, el artista es uno con el arte, en el acto artístico, 
con la comunidad de artistas: pierde su conciencia individual, 
abandona toda actitud personal. Su “yo” no se interpone más 
entre los objetos y la intuición de los mismos, su vanidad no se 
manifiesta: pura (anti) intención del aquí y del ahora.

Porque el instante es amor y guerra, todo vale para recuperar 
el paraíso: es igual matar que beber con desmesura. Ascesis, 
agotamiento físico, dolor, drogas: el ser humano angustiado 
se entrega a cualquier actividad, por peligrosa que sea, por lo 



97  

peligrosa que es, con tal de que el tiempo se le oculte, de que 
el yo sea aniquilado, de que se extinga el impulso ordenado del 
discurrir del lenguaje, la presión del deseo.

3.6 El arte como procedimiento técnico
No hay nada más útil que esas artes que no tienen ninguna utili-
dad (Ovidio). Todo el proceso occidental lo es de fabricación 
de objetos, de exploración sistemática de combinaciones y el 
arte es promotor de este proceso ya que fabrica objetos “nue-
vos”. Pero esta no es su cualidad principal. Más que de producir 
objetos el arte se ocupa del acto esencial y sublime de creación, 
previo a toda creación, el de la creación del instante: no es una 
posibilidad más entre las que se ofrecen, sino la más esencial, 
que requiere la Técnica suprema. Su ánimo no es producir pala-
bras, sino el holocausto de las palabras. El momento del arte es 
el de la destrucción súbita del sentido. 

El arte es una disciplina, y quien desea vivir la plenitud de su 
momento, ha de ejercitarse en ella. El instante es esquivo, y el 
procedimiento para recrearlo es cada vez más  prolijo y sofisti-
cado. Encontrar el lugar donde se coloca el grano de arena que 
bloquea el rítmico circular del sentido, que afecta por alusión a 
toda la red hasta colapsarla, es labor que precisa entrenamiento 
constante, aprendizaje sin fin, ya que los mecanismos acceso-
rios para prevenir la repetición de estas situaciones catastróficas 
siempre se actualizan. Hay que buscar el error en el laberinto 
de las instrucciones para conseguir eliminar hasta la base on-
tológica más sólida. El  instante se encuentra en el pequeño 
resquicio que queda entre la representación y lo representado: 
para romper la unión con el referente, para cortar certeramente 
el cordón umbilical con la realidad, hay que “conocer” el refe-
rente. Conocer la diferencia, experimentarla, dar testimonio de 
ella, mantenerla hasta que sea insoportable y el sentido estalle. 
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Esta es la política radical: mostrar la diferencia, ni eliminarla, ni 
ensalzarla. La dificultad de mi pensamiento, cuando deseo hallar 
un nuevo cuadro es, en efecto, obtener una imagen que resista a toda 
explicación y que, al mismo tiempo, resista a la indiferencia 
(Magritte)117.

A lo máximo que puedo comprometerme, respecto de la obra de 
un poeta vivo que acabo de conocer, es a afirmar si es o no poesía 
auténtica. ¿Tiene este poeta algo que decir, un poco diferente de lo 
que cualquiera ha dicho antes, y ha encontrado, no sólo una manera 
diferente de decirlo, sino la manera diferente de decirlo que expresa 
la diferencia de lo que está diciendo? (Eliot)118. Una diferencia que 
habla de su propia manera de diferir: el compromiso del arte lo 
es con las formas y con el contenido y sólo ocasionalmente, en 
su momento de ser, puede dar satisfacción a ambos. Entonces 
da nombre a la paradoja y aquí, si cabe decir tal, la paradoja se 
vuelve palpable. Para adquirir las cualidades del arte, la represen-
tación sólo puede hablar de la representación misma y, en ese 
bucle, superar su propio estatus.

La poesía no es una forma más del lenguaje, sino que todo el len-
guaje es un derivado de la poesía. Así, en efecto, el arte es el útil 
que se encuentra en un punto en el que se ensaya la técnica nue-
va de llegar a ese punto, donde una nueva herramienta que habla 
de la herramienta se inaugura, donde aparece un nuevo término, 
donde un mecanismo inconsciente queda desvelado, donde se 
abre un nuevo espacio a la investigación. Está en el límite, am-
pliando el límite, arrojándolo más allá: mi único propósito, y creo 
que el de todos los hombres que han intentado hablar o escribir de 
ética o de religión, ha sido arremeter contra los límites del lenguaje. 
Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es algo perfecta y 
absolutamente desesperado (Wittgenstein)119. La ciencia investiga 
en el interior mientras que el arte busca otros lugares donde el 
error, el error esencial, todavía sea posible.
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3.7 Relojes de explosión/Bombas de tiempo
Para no seguir martirizados por el Tiempo. ¡Embriagaos, embria-
gaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como gustéis (Bau-
delaire)120. Una sobresaturación de los estímulos racionales 
arrebata el control. Para liberarse del tiempo hay que  provocar 
el sentido, todo el sentido hasta la embriaguez, ya que la omni-
presencia del sentido es también la de todos los sentidos que se 
anulan entre sí. Se establece una red inabarcable de relaciones, 
de ecos y de implicaciones que se autodestruye en su clímax, 
que se derrumba por sí misma frente a aquel que lo contempla. 
La mente es sobrealimentada con innumerables imágenes que 
producen una actividad frenética de conmutación; se satura el 
input, se contempla el máximo número de variables, hasta que 
el chorro de datos no se puede procesar. Como en una crisis 
epiléptica: descarga simultánea de un conjunto de neuronas, 
situaciones superintensas junto a puntos de total relajo. Enton-
ces la mente queda en blanco (estesiada/anestesiada) y puede 
ser receptor inútil, vehículo no de intenciones, sino de inten-
sidades. Sólo se convoca a los dioses en su total ausencia (Höl-
derlin)121; la vida del espíritu sólo conquista su verdad cuando se 
encuentra a sí mismo en el absoluto desgarramiento (Hegel)122. 
Exacerbar la comunicación para que, por un instante, vuelva la 
polisemia, al acercarnos a ese punto que todavía no es interpre-
table, intercambiable e integrable en la estructura.

Todo el capital se dedica a evitar la catástrofe o a producirla. 
Subordinar todo esfuerzo y acumular toda la energía para llegar 
a un instante en el que nada esté subordinado y toda energía 
sea derrochada. La negación mayor del orden real es la más favo-
rable a la aparición del orden mítico (Bataille)123.

La vida se desarrolla entre fragmentos que son experimentados 
por separado. Cuando se orquestan, cuando se conciben en su 
totalidad, se apoderan de la consciencia, del sentido de la 
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realidad, y detienen el reloj del deseo: se oyen a la vez por sepa-
rado y al unísono, y ese instante una nueva situación se articula 
fugazmente, como un momento sinfónico de gran intensidad. 
El alma siempre experimenta placer cuando está colmada (salvo 
cuando lo está de dolor), y la distracción intensa y total es para ella 
un placer absoluto, como es placer el reposo de la fatiga, porque esa 
distracción es reposo del deseo (Leopardi)124. 

El ingenio es una explosión de espíritu latente (Schlegel)125. Al 
momento químico de la explosión, decantación, cristaliza-
ción o precipitación, se llega por el proceso mecánico de la 
subordinación, coordinación, el ajuste. Se llega a la fase quí-
mica por una acumulación de mecanismos que se destruyen a 
sí mismos. 

Si sólo lo que se vuelve hacia sí mismo es sujeto, en este abso-
luto volcarse al exterior el sujeto desaparece. En sí, ciertamente, 
el hombre despierto solamente adquiere conciencia de que está 
despierto por medio del rígido y regular tejido de los conceptos y, 
justamente por eso, cuando en alguna ocasión un tejido de con-
ceptos es desgarrado de repente por el arte, llega a creer que sueña 
(Nietzsche)126. 

3.8 Silencio
La ausencia de tiempo que designaría el arte hace únicamente alu-
sión a ese poder que tenemos de poner fin al mundo, de situarnos 
antes o después del mundo. (Blanchot)127. El artista es alguien en 
quien el deseo de ver la muerte, al precio de morir, puede más que 
el deseo de producir (Lyotard)128. Para que el lenguaje quede en 
suspenso, para parar el tiempo y que deje de circular, es necesa-
rio apelar a lo traumático. El éxito de la obra de arte es provocar 
la muerte, de odio, de espanto, de placer, pero llevar a la muerte 
en la realización, contemplación o interpretación de la obra. La 
muerte es el silencio (la ausencia de nombres).
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Cuando las cosas adquieren su nombre, pierden su silencio. Las 
cosas se vacían y los nombres se llenan. El lenguaje nace del 
silencio, va hacia el silencio y en cada una de sus nuevas arti-
culaciones intenta atraparlo, ya que su triunfo, su sofisticación 
más exquisita, es su propia destrucción. Un gran silencio produce 
un gran ruido (Proverbio yoruba), pero también un gran ruido 
produce silencio. Lo que me sorprende, es decir, lo Bello, es lo 
que me deja mudo.

El artista ansía anularse, pero sin desaparecer. Ya que tal cosa es 
imposible, cuando el abismo de la existencia íntima está abierto 
por completo, el universo organizado tiende a reconstituirse.

3.09 Retorno
El saber coloca el tiempo bajo su medida (Heidegger)129 pero sólo 
momentáneamente. El arte niega el tiempo en la recreación 
del instante eterno, pero desde este lado, el instante no puede 
durar, no puede atesorarse, porque una negación de la duración 
no puede ser permanente y la iluminación momentánea no se 
puede transformar en posesión duradera. El instante participa 
del arrollador espíritu de lo vivo, y lo vivo se corrompe. La 
revolución, que posee una enorme reserva de fe, acaba en su 
propia destrucción, con la creación de un nuevo gobierno. 

El viaje siempre es provisional y no satisface a nadie: el autén-
tico Paraíso es puro presente, y por lo tanto incompatible con 
cualquier regreso. El paraíso no puede ser pues sino momentá-
neo, incompatible en su pureza con la idea de “duración”. Pues 
una verdad de esta clase es un límite del mundo; no está permitido 
establecerse. Nada tan puro puede coexistir con las condiciones de 
la vida. Atravesamos solamente la idea de la perfección como la 
mano corta impunemente la llama; pero la llama es inhabitable, 
y las moradas de la serenidad más elevada están necesariamente 
desiertas (Valéry)130.
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El esfuerzo de lo real es volver a restablecer su mundo y acabar 
con el abismo de la vida íntima. Hay que luchar, calcular, contra-
tar y esforzarse para llegar a alcanzar el éxtasis y también hay que 
hacerlo después para recuperar el control de las cosas. Antes de la 
iluminación hay que cortar madera y acarrear agua, después de la 
iluminación, hay que cortar madera y acarrear agua (Zen). Vuelve 
la necesidad, la alienación que constituye la condición humana, y 
no hay más remedio que asumirla: lanzarse una vez contra el len-
guaje y sacudirlo con el corazón desenfrenado, hasta que se volviera 
divinamente inutilizable por un momento... y luego seguir caminan-
do, no mirar atrás, ser un comerciante (Rilke)131. 

La poesía asesina el significado directo de las palabras, su uso 
inmediato y utilitario, pero sólo para, una vez confrontado y 
muerto éste, dotarlas luego de un significado nuevo, de un uso 
posterior más valioso, un significado más útil que habrá que ase-
sinar igualmente. La destrucción del sentido no lleva a la insigni-
ficancia de la obra sino a un grado más alto del sentido que no se 
deja asir. El arte se instrumentaliza y crea un objeto en el que se 
establece su única forma posible de intercambio: el vacío quiere 
volver a llenarse, y sólo lo logra con un objeto “nunca visto”. La 
instrumentalización del arte es la posesión constante de un pun-
to fijo en el pensamiento en el que enfocar el sentido de la obra.

3.10 Productos metonímicos
El arte, el chiste, el koan, la música, la poesía, son reencuentros 
técnicos con el instante. Actúan a partir de un aumento de la 
complejidad y de la definición de la experiencia, de un aumento 
de los grados de separación. El arte registra, es decir, rige, regula, 
hace rígido. El poema es una piedra y, en cierto modo, el detri-
tus de la experiencia devorada por el poeta, pues el fenómeno es 
sustituido por su imagen petrificada. Los objetos, los textos, son 
monumentos al instante abandonado.
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Cuando las fuerzas no son suficientes para vivir en el abismo, se 
pronuncian las palabras mágicas que nombran el fenómeno a 
abolir. La producción del arte es este exorcismo: el poema, pala-
bras rituales precisas como comandos informáticos enunciadas 
con el objeto de liberarse de la sensación. No para comunicarse 
con alguien, sino para librarse de un malestar agudo (Eliot)132.

El poema hereda este malestar, se hace depositario de él. Si se ex-
perimenta el horror en el fenómeno, un horror de segundo grado 
se vive en el objeto producto de esa experiencia. El arte libera 
del tiempo por metonimia, y el objeto creado, por contigüidad, 
se convierte en el síntoma de una ausencia, horror in absentia. 
Lo terrible queda delegado en el objeto artístico. En el primer 
espacio de lenguaje se crea el mecanismo, y es memorizado en la 
materialidad de la obra lo que constituye el segundo espacio de 
lenguaje. El primero pertenece al inconsciente, y la función del 
segundo consiste en estudiar el primero para hacerlo consciente, 
y esto lo destruye como mecanismo de primer grado. La palabra 
es un subproducto que quizá pueda ser útil como herramienta 
para reproducir el instante en otras circunstancias.

Por eso, si se quiere honrar a una sensación sólo se la puede 
definir por medio de una suerte de yuxtaposición, de frases 
unidas entre comas: el poema, la contemplación poética del 
paisaje o la vivencia intensa de una situación, sólo se pueden 
adjetivar con algo que inaugure una nueva fórmula, algo que 
tenga el mismo carácter inaugural que posee su referente. Ne-
cesitamos algo que rompa su valor para explicar lo que ha roto 
su valor. Porque lo que sorprende es lo que deja mudo y sólo es 
posible sustituirlo con aquello que hace enmudecer.

La procreación es a la vez un símbolo temporal y un símbolo 
que vence al tiempo, vaivén de producción/destrucción: hacer 
objetos que atrapen el infinito y destruir los vínculos de los 
objetos para que se infiniten. En toda fijación hay un principio 
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de creación (que se produce en el movimiento de retorno, en el 
retroceso) y toda creación acaba finalmente en producción. La 
ineludible necesidad de reproducir el instante y, poco después, 
de reproducir el tiempo, aleja más y más de la posesión definitiva 
de la experiencia, en una escalada parecida a la de la tolerancia 
de fármacos y drogas (mayor dosis para los mismos resultados). 
Y aquí, en cierto modo, se juntan las dos muertes: la muerte del 
artista se conjura en el objeto, se deposita allí, el artista se libera 
de su propia muerte física al matar la experiencia en el objeto/
alienación delegada, chivo expiatorio. Es ambos casos es el in-
terés en restarle fuerza a la muerte, pero siempre es un interés 
resuelto de forma provisional.
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El termostato es un interfaz entre los fenómenos y los dispo-
sitivos mecánicos que funciona por un algoritmo muy simple. 
El sistema pregunta constantemente al termómetro por la tem-
peratura y somete los datos obtenidos a una pequeña prueba: 
¿es el dato superior a uno predeterminado? De ser así, activar el 
mecanismo (la calefacción, el motor del frigorífico, etc.). ¿No 
lo es? Esperar hasta la siguiente pregunta. El termostato actúa 
por el cambio de estado de un determinado fenómeno al serle 
revelado por las diferencias de grado entre las respuestas de 
los instrumentos de medición en distintos momentos. Como 
conexión entre estos instrumentos de medida (en el lado del in-
put) y dispositivos mecánicos (en el del output) que se ajustan 
en los dos sentidos por su mediación por retroalimentación (la 
temperatura actúa sobre el interruptor y el interruptor sobre 
la temperatura), el termostato es una computadora elemental. 
Es un conversor de sistemas analógicos en sistemas digitales ya 
que su operación se realiza al fragmentar fenómenos continuos 
(como la temperatura) en impulsos computables en unidades. 
El funcionamiento del termostato presenta una imagen de tres 
fenómenos distintos encadenados: el de la fragmentación de la 
experiencia del mundo; el de la memoria, el almacenamiento 
ordenado de sus pedazos en las dos categorías en las que frag-
menta (unos/ceros, sí/no); el de la resolución secuencial de 
problemas a través del algoritmo (basado en esa cualidad de 
la retroalimentación de datos). Observa ciertas condiciones 
del mundo, las altera, y observa la alteración como una nueva 
condición.

4.1 Analogía y digitalidad. Selección
Las máquinas de cálculo se dividen en dos categorías: analógi-
cas, si utilizan variables continuas, y digitales, si emplean varia-
bles numéricas (discretas). Torres Quevedo: existen dos tipos 
de autómatas según que las circunstancias que regulan su acción 
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actúen de un modo continuo o que, por el contrario, lo hagan brus-
camente o por intermitencias133. Las computadoras analógicas son 
máquinas de cálculo en las cuales los números se representan me-
diante cantidades de una o varias magnitudes físicas determinadas, 
que pueden ser de muy distinta naturaleza: longitudes, desplaza-
mientos, rotaciones de ejes, potenciales eléctricos, intensidades de 
corriente, etcétera, de tal manera que a cada cambio registrado en 
el valor de éstas, por ínfimo que sea, corresponde un valor distinto 
al otro lado. Pero en el caso de los sistemas digitales se produce un 
salto, un momento de suspenso entre un estado y otro, en el que 
los datos correspondientes al estado permanecen invariables.

Se digitaliza por metonimia y por isomorfismo: en el mundo bi-
nario se toman datos parciales que revelan el todo y se desprecian 
pequeñas cantidades entre los dígitos para que sus respuestas sean 
iguales. Lo digital discierne, equipara tramos del input (cuya lon-
gitud, conceptualmente, es poco importante) con valores fijos del 
output. En los sistemas analógicos el fenómeno no está reducido, 
no se aceptan similitudes entre los puntos que les otorguen la  ca-
lidad de “tramo”, y esto hace que los valores en cada parte del sis-
tema sean infinitos. Sin embargo los sistemas digitales, por cuanto 
que agrupan infinitos valores en uno sólo que los representa son 
juegos cerrados (siempre que se acepte el grado de definición ya 
que estos sí son infinitos). La estadística se basa en este espíritu 
metonímico: en lugar de comprobar sistemáticamente todas las 
posibilidades se buscan aquellas que sean más reveladoras (parte 
por el todo). La digitalización hace un mapa ordenado de un fenó-
meno continuo en el que la idea de “orden” no tiene sentido.

La responsabilidad asumida por la reproducción técnica en la 
desaparición del aura de la obra de arte no es tan importante (o 
por lo menos no es una responsabilidad tan definitiva) como la de 
la reducción de todo lo conocido a número en la digitalización  
universal, de la que la reproducción es sólo una circunstancia.  
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4.2 Craquelado
El termómetro es analógico (su input y su output son conti-
nuos) y sólo el termostato convierte la temperatura en datos 
digitales (los nuevos termómetros son digitales porque con-
tienen un termostato que dispara el mecanismo de la pantalla 
de LCD). Digitalización es destrucción de la unidad en partes 
autónomas, y su efecto final es la fragmentación de la experien-
cia del mundo.

La unidad pide ser fragmentada y exige nuestra propia frag-
mentación (nuestra percepción lo exige): cada elemento estira 
hacia su propio centro y en cada nueva subdivisión la separa-
ción originaria se celebra de nuevo. La unidad siempre es Dios: 
es sagrada luego pide sacrilegio. La discreción, la separación, 
es blasfema. ¡Oh dios perdido! ¡Huella infinita!/Porque fuiste 
destrozado y disperso, (Rilke)134. El avance de los sistemas pro-
ductivos está basado en la especialización, es decir, en la visión 
objetiva que supone una separación de las percepciones y tam-
bién, en lo que respecta al ámbito económico, en la división del 
trabajo.

El pensamiento científico divide la dificultad en tantas partes como 
sea necesario para resolverla (Descartes)135. En la inauguración 
de cada distancia, las unidades se reproducen como células. 
Cada segmento autonomizado lleva en sí la impronta de esta 
totalidad, pero se separa del ideal en la medida en que intervie-
ne (al aceptar o al rechazar) en los significados. El pensamien-
to moderno analiza los objetos y los subdivide en pequeñas 
parcelas estructuradas abarcables por la mente, ya que (y por 
lo que) el total existencial es cada vez más complejo. Como la 
Dificultad es constitucionalmente irresoluble la fragmentación 
continua hasta el infinito. Cada nuevo aumento de la definición 
produce un plus de información que resulta útil para la lectura 
más precisa, más minuciosa del mundo. De la pura razón no ha 
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surgido ninguna filosofía, pues filosofía es más que ciega exigencia 
de un progreso nunca demasiado resolutivo en el arte de unir y de 
diferenciar una determinada sustancia (Hölderlin)136. El espacio 
se rompe: los objetos del mundo, los discursos y pensamientos, 
las obras de arte, pertenecían a una totalidad más amplia que se 
ha disgregado y que siempre encuentra pedazos más pequeños 
en los que desplegarse. Una unidad anterior, en la que todos los 
elementos estaban relacionados a través de una esencia central 
en un sistema cerrado/juego completo, ha llevado a un mundo 
abierto en el que todos los elementos están relacionados entre sí 
de forma biunívoca.

El arte es el principal agente de la disolución. Selecciona seccio-
nes del ininterrumpido fluir del tiempo y del espacio, y hace de 
las diferencias relativas diferencias absolutas, de sus carencias, 
su razón de ser, de lo Mismo lo Otro. En el acto inaugural el arte 
corta la cinta y el pastel: pues constituye, ciertamente, la esencia 
de toda obra de arte el hecho de que extraiga un fragmento de las 
series interminables y continuas de la evidencia o de la vivencia, que 
lo separe de toda interrelación con lo que viene antes y lo que viene 
después, y le dé una forma autosuficiente, como determinada y sus-
tentada por un centro interior (Simmel)137. La labor del autor es 
entregar una obra acabada: cortar con las tijeras las piezas de un 
puzle inmenso para darlo por cerrado.

El ready-made y el collage existen en medio de esta indetermina-
ción entre lo que es el todo de la obra y el todo de sus pedazos. 
Aunque parecen fusiones de varios objetos en uno solo, son en 
realidad construcciones en las cuales la importancia que adquie-
re la estructura permite la percepción histórica de la obra de arte 
como fragmento. Su estudio recuerda la conocida historia tao 
del carnicero de Szechuán, quien nunca afiló su cuchillo porque 
conoce la estructura del animal y “corta” los vacíos entre sus 
“piezas”. El operador separa los órganos cuidadosamente y, en 
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este “entenderlos”, los crea. La obra clásica era una indivisible 
y eterna. Es a partir del espíritu de la modernidad cuando una 
obra de arte se puede concebir como algo formado por uni-
dades distintas interrelacionadas, en (entre) las cuales lo que 
tiene más importancia son los vínculos.

El lenguaje es digital y se presta a la combinatoria como 
muestra el caso extremo de la biblioteca de Babel. Todos los 
libros constan de elementos iguales: el alfabeto, el punto, la 
coma... El proceso del conocimiento consiste en la búsqueda 
de nuevas combinaciones de ideas, en primer lugar com-
binaciones de las simples -descritas por los sentidos-, para 
constituir otras más complejas y susceptibles, a su vez, de 
combinarse.

4.3 Cruces
En la insignificancia del fotograma se aprecia el principio 
de la fragmentación. Un conjunto de fotogramas insignifi-
cantes- muchas veces intercambiables, grises, desenfocados, 
abstractos- produce el sentido, del mismo modo que un 
período musical halla su unidad en la conjunción, en la ca-
dena de las oposiciones de valor y de duración de las notas 
que lo componen. La música desaparece de la nota para ir a 
parar a los armónicos, o a los silencios intermedios, donde 
el tiempo se compacta. Resulta interesante su significado (el 
derivado de la agrupación) y no su significante: un significa-
do autónomo producido a través de las interrelaciones entre 
las palabras. 

En medio de esta destrucción de la experiencia única, la hu-
manidad se desarrolla como una secuencia de fotogramas y 
su peculiaridad es sólo un código de tiempo, que hace a los 
individuos identificables pero indiferentes, coordenadas que se 
cortan en el espacio y el tiempo.
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Lo que en definitiva hace distinto a cada individuo es la mu-
chas veces caprichosa, aleatoria acumulación de recuerdos 
personales, que le otorga su particularidad. No es sólo que nos 
crucen las líneas telefónicas, las calles, los archivos de la recau-
dación de impuestos o la seguridad social, sino que nos cruzan, 
sobre todo, las palabras, y un individuo es un cruce especial de 
palabras, de memoria de esas palabras e imágenes creadas en 
sus combinaciones.

Quizá la experiencia única no exista y el hombre, que es tal por 
el pensamiento, por aquello que lo supera, no lo es más que por 
su capacidad de reducir la experiencia a astillas. El poder del en-
tendimiento es poder absoluto de negación; el entendimiento no 
conoce sino por la fuerza de separar, es decir, de destruir -el análisis, 
la fisión- y al mismo tiempo no conoce más que lo destructible y no 
está seguro sino de lo que podría ser destruido  (Hegel)138. 
El conocimiento es un archivo de ausencias, una memoria activa 
de cosas destruidas. 

4.4 Memoria
Todos nuestros mecanismos fragmentados están formados por 
algoritmos, por secuencias de impulsos. La nueva disposición 
que mejora el mecanismo ha nacido de la superación del mo-
mento en el que falló, pero actúa sobre el siguiente, que ya no 
es el mismo pero que asumimos como el mismo con el objeto 
de perfeccionarlo. Se ajusta la actuación al comportamiento de-
seado para el mecanismo por retroalimentación. Las máquinas 
borran el tiempo porque nos dan la seguridad de que respon-
derán de la misma manera cada vez que les remitamos la misma 
instrucción. El motor vive en el futuro, porque el movimiento de 
una pieza piensa en el movimiento de la siguiente, pero su repe-
tición lo trae al presente una y otra vez. En toda algorítmica se 
entiende que hay cosas que cambian y cosas que se repiten.
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La digitalización hace almacenable toda circunstancia, y el al-
macenamiento da lugar al proceso de la información, ventaja de 
lo digital sobre lo analógico, del ábaco sobre la regla de cálculo. 
Selección y orden con vistas al correcto almacenamiento. A 
cualquier palabra, nacida incluso en la circunstancia más azaro-
sa, se le supone un uso posterior y es aconsejable su depósito. 
Se almacena por miedo a que las cosas no vuelvan a repetirse o 
por miedo a que las cosas, precisamente, vuelvan a repetirse.

Las mismas operaciones se interpretan de igual forma porque 
han quedado registradas, y su registro hace posible que sean in-
terpretadas de distinta manera, de forma más eficaz. Por eso la 
memoria, en la que está implícito el fenómeno de retroalimen-
tación, se convierte en asunto principal de la vida. La memoria 
es la propiedad del centro, el sentido específico del origen de la red, 
como la vista es la propiedad del ojo (Diderot)139.

Pero quizá esta avariciosa acumulación de la experiencia, lejos 
de permitir poseerla definitivamente (ser poseído por ella), 
nos la arrebate. Me pregunté si un recuerdo es algo que tienes o 
que has perdido (Allen)140. ¿Una instrucción, una respuesta 
es algo que tienes o algo que has perdido? En la medida en la 
que se adquiere la representación del fenómeno, se pierde el 
fenómeno en sí; ya no se experimenta, sino que se opera con 
él. Pensamiento escapado, quisiera escribirlo; en su lugar, escribo 
que se me ha escapado (Pascal)141. Hay situaciones que hemos 
perdido porque, en su automatismo, han desaparecido de nues-
tra conciencia, y están tan lejos de nosotros como aquellas en 
las que todavía no podemos ni soñar. La técnica no hace sino 
resumir hechos anteriores, inventa otras superaciones y, sobre todo, 
desmiembra el campo operatorio en funciones o conjunto de fun-
ciones totalmente diferentes (Baudrillard)142. Cada decisión está 
basada en cientos de decisiones anteriores que están resumidas, 
sepultadas en ésta, hábitos que son instrucciones muertas, 
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tanto como ya corruptas, definitivamente incorruptibles, têtes 
mortes: una enorme cantidad de catalizadores, presentes en todo 
el proceso pero parte del procedimiento, que aceleran los resul-
tados sin variar su constitución del principio hasta el fin de la 
operación. 

El dinero está muerto porque pertenece a los hábitos acuñados, 
a las operaciones que no precisan nuestra atención comparativa 
porque todas las comparaciones están ya establecidas. Fijar un 
precio es una operación caduca y sus variables están ya determi-
nadas en casi todos los casos. Éstas sólo vuelven a la conciencia 
si se produce algún cambio en el contexto (precariedad, racio-
namiento, revolución). Las necesidades, deseos, conflictos inte-
riores del individuo, que son variables, quedan ajustados en el 
sistema del dinero, basado en una lógica y con gran estabilidad. 
En el ajedrez contra máquinas la competición se establece entre 
algoritmo contra algoritmo, pero el jugador humano tiene que 
hacer frente a todo el trabajo muerto acumulado en la memoria 
del ordenador y, para ello, debe acumular en sí mismo trabajo 
muerto, automatizar sus respuestas. Las posibles jugadas están 
estudiadas con una anticipación que hace que el juego se ahogue 
prematuramente. Tediosas, agobiantes, enojosamente laboriosas, 
pero inevitables, el jugador vive entre estas instrucciones, de 
ellas, por ellas, y para ellas.

El ser humano se dirige hacia un lugar en el que hay más tiem-
po detrás que adelante, más fichas a la izquierda del ábaco que 
a la derecha. No se puede borrar el registro de actos pasados 
y los programas de desinstalación siempre dejan archivos pa-
rásitos no expurgables, imposible abandonar las instrucciones 
asumidas. Intentar luchar contra la memoria, pero sólo se 
puede luchar con armas “recordadas”, olvidar sólo gracias a 
lo que sabemos, por una sofisticación del mecanismo. Todo 
recuerdo es recuerdo de la muerte, toda consciencia lo es de su 
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proximidad. Quizá el fin de la lucha sea el fracaso, porque la 
única manera de ganar es morir, desaparecer. No hay forma de 
plenitud que no repose sobre la inmortalidad o, inversamente, 
sobre la muerte.

4.5 Planos fotográficos
La memoria es la propiedad de la planicie. Todo lo acumulado 
está a la misma distancia, todo lo fijado está en el mismo ins-
tante opaco, todos los mecanismos asumidos en la presión del 
botón. La anticipación lleva todo a primer plano. 

La fotografía es un agente normalizador que todo lo vuelve 
romo. El discurso se  aplasta en la piel de nitrato de plata. Una 
fotografía de una fotografía de una fotografía: los diferentes 
grados de profundidad están comprimidos, todos presentes 
en la emulsión superficial a distintas escalas, encajados en una 
teselación de miles de formas distintas, de manera fragmen-
tada, no superpuesta. Los elementos no están organizados 
cronológicamente porque todo lo comprimido, lo compacto, es 
presente.

De la misma manera, en la superficie del cuerpo se en-
cuentra toda la enfermedad, por efecto del estudio y la 
clasificación de los síntomas. Un síntoma antes existente 
(en términos, si esto es posible, absolutos) pero desconoci-
do, no asociado a su efecto final, trae al tiempo presente la 
condición de enfermo. La herencia genética, revelada por 
el conocimiento de la estructura del ADN, extrema por un 
lado, la anticipación de la enfermedad y, por otro lado, el 
retraso de sus consecuencias más duras, amplía su ámbito en 
las dos direcciones. La medicina preventiva, las terapias y el 
mantenimiento artificial de la vida hacen que la muerte esté 
presente en todo el recorrido: salud y enfermedad se inter-
penetran. La enfermedad no existe mientras no se conocen 
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(no se reconocen) sus síntomas, y el término “enfermedad 
asintomática” es sólo intuición de que dentro de todo organismo 
siempre hay algo podrido.

También en lo histórico se produce este aplastamiento/anulación 
del tiempo: la ciudad contiene en  la superficie de su ahora, en las 
huellas de su pasado que pueden leerse en sus calles y que son sus 
calles, toda su historia, y sólo se aprecia volumen en ellas por un 
efecto de representación hologramático. La ciudad es la falsificación 
(abstracción, resumen, imaginación o maquinación) del presente, y el 
presente es la falsificación (abstracción, resumen, imaginación o ma-
quinación) del pasado y del futuro (Pardo)143. En la representación 
ilusoria se supone algo detrás, algo no expuesto, no narrado, que 
atrae siempre el interés del investigador, pero cuando todo devie-
ne primer plano la representación se acaba: el plano del Imperio 
cubre al Imperio (arte abstracto en el que no hay nada que ver sino 
pintura). La desenfrenada superposición de metalenguajes acaba 
con la profundidad y todos los grados del lenguaje vienen al cero. 
Cuando la conexión entre el botón y el resultado es tan compleja, 
la relación regresa a una proximidad límite, y paradójicamente 
su visión es la de la no-mediación: el mecanismo está oculto por 
cinismo, porque se muestra tan claramente en su acatamiento de 
la relación causa/efecto, que la sola enumeración del encadena-
miento de sus resortes hace las veces de cortina de humo. Aunque 
el discurso sea espeso, no se puede hablar más que acerca del 
discurso epidérmico. O al contrario: puesto que no hay efecto de 
profundidad, no existe segundo término. 

Los tiempos del pasado, amigo mío, / son un libro de siete sellos. Y 
eso/ que el espíritu de los tiempos llamas, / es nuestro propio espí-
ritu, en el fondo, / en que van reflejándose los tiempos (Goethe)144. 
Creemos en la existencia de una profundidad compleja por las 
convenciones que aceptamos para poder leer los indicios de las 
imágenes, pero todo lo vemos en la piel de la pantalla.
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4.6 Algoritmos
La mediación establecida entre la pulsación del botón y su 
efecto en la pantalla se produce por relaciones causales y, en el 
software, por inferencias deductivas. La rapidez con la que se 
desatan efectos y consecuencias habla de la manera sutil en la 
que están entrelazados el comportamiento físico y el comporta-
miento lógico. El acceso aleatorio a la información que permi-
ten los sistemas no lineales de almacenamiento, frente a lo dis-
cursivo de los medios tradicionales, hace que todas y cada una 
de las instrucciones se encuentren a la misma nanodistancia de 
ejecución. El algoritmo es alienante porque constituye la me-
diación (definitiva) que permite saberlo todo in-mediatamente.

El algoritmo se extiende, gracias a la constatación y reparación 
del error, desde el ámbito de lo real hacia el de lo sólo posible. 
El algoritmo es acto (por oposición a “potencia”), y convierte 
en acto todo lo que es alcanzado por sus estribaciones, porque 
toda operación bajo su dominio puede completarse al instante: 
lo que es previsible que suceda, en alguna medida ya ha suce-
dido y ha dejado de ser potencia. Y este espacio de los aconte-
cimientos previsibles, por medio de los algoritmos, se expande 
ciegamente hacia el vacío.

El intento de mejorar la definición del algoritmo es parte del 
proyecto de mejorar el prototipo ya que éste se activa por per-
fectibilidad inherente a la extensión del algoritmo: el algoritmo 
no existe si no es capaz de perfeccionarse. Las instrucciones 
se encadenan de forma fatal, ineludible. Las frases: unas están 
prohibidas y otras permitidas. Para el artista, después de una 
obra hay otra obra necesaria, permitida o prohibida. La se-
cuencia de las obras está pautada por la ley de la vanguardia: 
Pintor, no te empeñes en ser moderno. Es la única cosa que, por 
desgracia, hagas lo que hagas, no podrás dejar de ser (Dalí)145. 
No es una cuestión de soberanía, sino de flujo necesario, de 
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agenciamiento mecánico. Un algoritmo siempre pide otro. Si 
la máquina puede adquirir una nueva componenda que mejore 
su performatividad, si existe un conflicto y una nueva regla que 
lo soluciona y la máquina puede establecerla, no puede sino 
actuar en esa dirección.

Un modelo dinámico de comportamiento, que pone énfasis 
en el papel activo de la organización de la percepción, es sólo 
un caso particular del pensamiento algorítmico y no se opone 
en absoluto al sistema mecánico de estímulo/respuesta; por 
el contrario su función es más bien colaborar con éste en la 
construcción de nuevos algoritmos que aprecien detalles que 
a este agenciamiento mecánico se le escapan. Porque estas ins-
cripciones que el procedimiento mecánico no puede percibir 
son, en realidad, puntos discretos que ya no se detienen en la 
mente consciente, o lagunas de analogía todavía no integradas. 
Re-construimos (re-conocemos) el objeto que vimos de forma 
fugaz porque, aunque sólo hayamos visto algunos de sus tra-
zos, su estructura estaba presente con anterioridad en nuestro 
pensamiento. Y esta percepción completa el algoritmo, en la 
medida que descubre las diferencias activas cuando superpone 
las estructuras aprehendidas a las nuevas que se le presentan 
al observador/procesador. Comprender una frase es mucho más 
parecido a comprender un tema musical de lo que la gente puede 
pensar (Wittgenstein)146. Para comprender una frase se pone en 
marcha un proceso de reconocimiento de caracteres conscien-
tes e inconscientes. También a través de una percepción gestál-
tica, analógica, del fenómeno, se puede ejercitar la dominación 
digital conductista.

La consigna final es atrapar todos los objetos, no dejar nada 
fuera del algoritmo, que todo objeto participe en la secuencia 
de intercambio, bien limando el objeto, bien haciendo la se-
cuencia más definida, más compleja, definida para supuestos 
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más extraordinarios. Encajar las cosas en el código superficial 
y presente, del aquí y del ahora. Si el objeto es irreducible a un 
código, se constituye otro que lo pueda contener.

No se aprenden sino mecanismos de intercambio, partes, sub-
divisiones, nuevas rutinas del algoritmo social, del algoritmo de 
la cultura instituida. No se almacena información, sino hábitos 
de proceso. Y al final resulta que no somos más que este con-
junto de instrucciones, que la memoria no es una “facultad” del 
alma, sino el alma un producto de la memoria (Pardo)147.

4.7 Comportamiento sintético
De la misma manera que los soldados aprenden a montar y 
desmontar los fusiles, sin concurso de una mente consciente y 
con capacidad sensorial restringida, así aprendemos a montar y 
desmontar el discurso, para usarlo como arma de defensa y ata-
que, para saber cuándo, cómo y dónde se encasquilla. El deseo 
de conseguir humanos perfectos es similar al de encontrar re-
presentaciones perfectas, que no se encasquillen. La idea de un 
ser humano “mejor” es la idea de un ser humano más performa-
tivo, al igual que la de una sociedad mejor (o más justa, es decir, 
“más ajustada” en el sentido que se usa para las máquinas).

Un ser humano con mayor capacidad de relación y de trans-
formación del mundo adquiere una mayor responsabilidad y 
debe mejorar su comportamiento. Cada persona tiene el deber 
de saber quién es, esto es, de intentar saber qué es lo que está pa-
sando dentro de sí, de admitir las faltas, reconocer las tentaciones, 
localizar los deseos, y cada cual está obligado a revelar estas cosas 
o bien a Dios, o bien a la comunidad, y, por lo tanto, de admitir el 
testimonio público o privado sobre sí (Foucault)148. El individuo 
debe imaginar la articulación de los posibles acontecimientos 
para examinar como reaccionaría en cada caso, y qué excusas 
debería usar si fuera interrogado. Así reproduce el lenguaje en 
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la ampliación, memorización, y reactivación de las respuestas, 
al actualizar constantemente la justificación de los deseos. Los 
ya justificados se intelectualizan y quedan definitivamente mati-
zados, atrapados por una ley más compleja (también una ley de 
deseo). Imposible poseerlos de nuevo sin que pasen por esa ru-
tina de pensamiento. Cuando el deseo se presenta ante nosotros 
en un grado inferior de simulación del que ha inscrito en nuestro 
registro este ritual de la culpa, nos produce repugnancia.

El sujeto deja de pertenecerse en la medida en que se ve a sí 
mismo desde fuera y se reconoce como otro. El hecho de que se 
perciba como fin determinado, como un fenómeno exterior, lo 
hace más funcional: su razón de ser y su función se solapan. El 
conocimiento no produce un cambio cualitativo en el individuo, 
sino cuantitativo: aumenta el número de mecanismos mentales. 
Los nuevos modelos de frases mejoran la comunicación, los nue-
vos modelos de conducta, las relaciones sociales. 

Así como antes sufríamos por nuestros vicios, ahora sufrimos por 
nuestras leyes (Tácito)149. Las leyes son fragmentación de la jus-
ticia frente a la justicia natural. Se puede evolucionar entre la 
sociedad (la nueva Naturaleza) y entre el pensamiento, cuando 
se  ejecuta un sinnúmero de protocolos que han estudiado, re-
dactado y establecido, la mecánica, la sociología, la psicología, la 
filosofía, la estética, la física, etcétera.

4.8 Alta definición
Una secuencia de operaciones se dice que está mejor definida 
en cuanto está definida para un número mayor de supuestos (en 
cada momento, el número exacto de supuestos que el operador 
puede contemplar). Gracias a un algoritmo perfeccionado se 
consigue una imagen que parece analógica y que produce, por 
un instante, la ilusión de la unidad, de la continuidad, del mundo 
único, de la no-mediación. 
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En cada aumento de definición existen dos momentos diferen-
ciados, paralelos a los dos espacios de lenguaje que propone 
Valéry. Se establece el intercambio en la creación, el primer es-
pacio de lenguaje (donde se produce la sorpresa que re-produ-
ce la sorpresa inicial); se memoriza, se registra y hace sólido en 
el segundo espacio de lenguaje. Una vez que se produce la rup-
tura del equilibrio, en un intento de regresar a la unidad analó-
gica, se busca una representación de una calidad tal que parezca 
analógica, sin fragmentar. Pero el conocimiento exhaustivo de 
la estructura provoca una sospecha que acaba con la ilusión y 
que sólo se supera por medio de una sofisticación del artificio, 
por el establecimiento de un nuevo sistema de intercambio. 
Para que mantenga su aspecto natural debe desplazarse al límite 
donde lo artificial aparece, único lugar en el que el artificio no 
es reconocible: El arte logra soluciones mejores para representar 
el martirio ( Jünger)150. Como aprendimos en Baudelaire, el 
artificio que aceptamos es el abiertamente opuesto a la Natura-
leza y no la copia blanda, la imitación que pretende mimar esa 
misma Naturaleza (la verdad no se opone al error, sino a la falsa 
apariencia). Los simulacros de los que está hecha la imagen 
nos pasan desapercibidos, como todo el artificio de un buen 
escenógrafo pasa desapercibido a sus espectadores, y sólo así 
consigue la naturaleza producir ilusiones verosímiles. 

Pero los simulacros no son la verdad sino la verosimilitud de las 
cosas, los mecanismos establecidos del algoritmo son el falso 
ser: falsedad del proyecto, falsedad de la precaución. Porque 
la perfección es imposible y sólo se consiguen acercamientos, 
el algoritmo siempre falla en alguna de sus ramificaciones y, 
de repente, se presenta falso, y produce repulsión. Hay que au-
mentar constantemente el grado de detalle, reducir el tamaño 
del punto de la red, aunque por ello las vivencias recién inau-
guradas se conviertan inmediatamente en nuevos mecanismos. 
Las teorías científicas y las obras de arte se mueven entre lo 
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verdadero y lo falso y entre lo bello y lo feo respectivamente, de 
acuerdo con esta regla. A la verdad sólo se le concede una breve 
celebración triunfal entre dos grandes espacios: aquel en el que pa-
recía paradójica y aquel en el que será considerada trivial (Scho-
penhauer)151. La justicia sólo es justa en el momento en que se 
enuncia, y así las relaciones entre las diferentes clases sociales 
se mantienen estables  mientras no son conscientes de sí mis-
mas. Después, una nueva ley tiene que volver a crear, si no 
bien la igualdad, cuando menos la ficción de la igualdad, el 
simulacro perfeccionado que parece, otra vez, momentánea-
mente justo. La definición es “alta” sólo durante un instante. 
Retroceso de los primeros espectadores del cine ante la entrada 
de la locomotora en la estación de La Ciotat: lo que el espectador 
consume no es ni la realidad misma ni una copia de ésta; es, po-
dríamos decir, una “surrealidad”, el mundo duplicado gracias a 
sus signos (Barthes)152. 

Cuando se alcanza algo que hasta entonces se había considera-
do inalcanzable, este avance en la sistemática de la conciencia 
no tiene por consecuencia el sosiego, sino una redistribución de 
posiciones (Blumenberg)153. La crítica enseña la lógica de la 
estructura y la supera. Los datos se recolocan orgánicamente 
en sistemas complejos adaptativos que de nuevo significan. 
Se esperan representaciones terminadas y definitivas, que por 
esperadas ya no parecen justas, pero que tampoco son por 
ello más falsas, ahora que están desarmadas: las convenciones 
para verlas son distintas porque el nivel de percepción ha 
cambiado. Lo antiguo no es falso, como las monedas antiguas, 
ha cambiado su registro de valor (Barthes)154. Las nuevas frases 
se establecen por retroalimentación en base a las antiguas, 
que han quedado registradas. Se acomete un proyecto por 
una última doxa que no se sabe desmentir, por un error tan 
bien construido que toma carta de verdad. Por las deficien-
cias de precisión de los instrumentos de medida se da por 
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buena una instrucción errónea. No se puede decir que una 
hipótesis está verificada, sino que tan solo puede decirse que no 
está falsificada hasta nueva orden (Lyotard)155. La verdad (la rea-
lidad) es un buen argumento, de momento irrefutable. 

La desaparición de lo sagrado no es algo que se suceda en la 
historia sino que la historia es el proceso de desvanecimiento 
de la fe, cuyo resto se retira a lugares más escondidos cada vez, 
a cavidades más angostas, en la que, sin embargo sigue ejer-
ciendo plenamente su influjo. En cierto modo, toda biografía 
en la que suceda algo, es una historia de la desaparición de la 
fe y de la fragmentación de la experiencia. En un futuro ideal e 
inalcanzable el azar y el destino se asimilan. El instinto se va per-
diendo a medida que la naturaleza es alterada por el arte, el azar 
abolido palabra por palabra (Mallarmé)156, eliminado instruc-
ción por instrucción.

En ocasiones pensamos que en el desierto digital no existen 
huecos, que el tamaño de las piezas que lo constituyen es infe-
rior al de los granos de arena, al de las mínimas unidades de in-
formación, pero siempre existe algo de este espacio intersticial, 
siempre queda la mitad de la distancia sin cubrir.

4.9 Mind the Zenon’s gap
La paradoja no tiene sitio en el algoritmo y se desplaza un poco 
más allá cada vez que éste establece una nueva extensión de 
causa/efecto. Es por esta razón por la que el algoritmo nunca 
alcanza el todo: el mundo digital es incompleto porque no so-
porta la idea de paradoja. El discurso necesita lógica nítida, no 
acepta rincones oscuros, desenfocados, y por eso se reproduce 
eternamente. Pese a la codificación, a la sumisión al contrato de 
situaciones en principio muy improbables, pese a aprovechar 
todas las energías, siempre se llega a ese último punto en el que el 
cuerpo se entrega gratis. 
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Una buena imagen de este movimiento es el ejemplo que usa 
Marvin Minsky para ilustrar la incompletabilidad de las máqui-
nas: una máquina tiene implementado un modelo de sí misma 
que comprueba cada una de las operaciones realizadas por la 
máquina excepto, por supuesto, las operaciones de compro-
bación de este modelo. Para esta operación precisa un nuevo 
modelo adjunto que realice las comprobaciones, el cual, a su 
vez, deberá ser comprobado por otro modelo, exterior a éste 
pero perteneciente al conjunto general. Y así sucesivamente. 
La posibilidad de error es cada vez más pequeña, y se reduce 
de forma exponencial en cada establecimiento de un nuevo 
nivel de comprobación, lo que no impide que siempre haya una 
instrucción, por infinitesimal y estadísticamente improbable 
que sea, cuya comprobación quede confiada al azar o a esta 
improbabilidad. Como en la paradoja de Zenón, la distancia es 
más pequeña cada vez, pero siempre está ahí, por infinitesimal 
que sea. Aunque sea imposible de comprobar, la posibilidad del 
error existe, y es aceptada a cada nivel como aceptan el riesgo 
las compañías de seguros (quizá de hecho exista únicamente 
porque es imposible de apreciar, de comprobar). Toda demos-
tración, en efecto, sea breve y simple o discurra a través de una 
larga cadena, actúa de tal manera que reduce todo elemento nuevo 
y en principio problemático a un elemento ya asentado y previa-
mente reconocido. La verdad última, empero, no puede demostrar-
se porque su demostración vendría a significar, paradójicamente, 
que no es última, sin que se sustentaría, a su vez, en otra más 
fundamental (Simmel)157. La imposibilidad de un sistema lógico 
para probarse a sí mismo lógicamente (Gödel)158 limita la perfec-
tibilidad de la máquina: la máquina “perfecta” es en sí misma 
imperfecta; las máquinas son o pueden llegar a ser más racionales 
y más perfectas que nosotros, sin llegar a ser totalmente perfectas 
(Minsky)159. Nunca llegan a determinarse todas las cláusulas 
(del contrato social o del lenguaje y la representación).
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Cabe fabricar relojes que se adelanten o se retrasen un solo segundo 
en un lapso de tiempo de mil años. Ese reloj, sin embargo, está a 
más distancia de lo absoluto que un reloj de sol de la Antigüedad 
( Jünger)160. Hay una distancia infra-leve desconocida que está 
entre dos cosas conocidas. El optimismo apocalíptico de Batai-
lle pertenece al ámbito simbólico, donde la seguridad es aboli-
da por la auténtica seguridad inconsciente. Se pasa de una digi-
talidad precaria a la analogía inconsciente y total. Y viceversa: 
si se pudiera enseñar geografía a una paloma mensajera, su vuelo 
inconsciente, que va derecho a su objetivo, se tornaría imposible 
(Carus)161. El pacto simbólico funciona precisamente porque 
no tiene definición, porque no tiene cláusulas.

Para hacer negocio el comerciante busca un pequeño espacio 
de definición en la demanda de mercado que pueda cubrir con 
sus productos; para aumentar su eficacia, el lenguaje busca la 
palabra que define la situación alojada entre los matices de dos 
situaciones distintas; el programador busca el bug, el espacio de 
indefinición de las instrucciones donde el ordenador se cuelga 
para evitar el fracaso de su pensamiento algorítmico, su límite 
de actuación; el arte busca la paradoja: el momento artístico 
es aquel en el que algo conocido por su condición falsaria se 
muestra como realidad en todo su esplendor. La contemplación 
de esta paradoja hace que se desplomen todas las convenciones 
sobre realidad y representación, sobre la forma en que una se 
refiere a la otra.

4.10 Instrumentos de medida
Cuando el nivel de definición es tal que su calidad no se puede 
corroborar a simple vista, su diferencia inapreciable para el ojo 
humano, ésta ha de ser confiada a aparatos de medida. El ins-
trumento propone una nueva definición que sólo podemos ver 
como realidad porque el instrumento de medida la atestigua 
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como realidad. A partir de un determinado número de puntos en 
la pantalla de televisión o a partir de un número de fotogramas 
por segundo en la pantalla de cine, sólo es posible determinar 
la definición y la velocidad si un instrumento amplía los puntos 
o ralentiza la imagen, si desvela el secreto del artificio (si lo nie-
ga). Parecería que las máquinas han sido inventadas para poder 
seguir con el inventario del mundo, cada vez más detallado y 
preciso, para ampliar el campo de lo inventariable. Pero la exac-
titud en la medida del fenómeno está condicionada, si no direc-
tamente falseada, por el instrumento de medida. De manera que 
es necesario comprobar la fiabilidad de nuestros instrumentos 
de observación para saber si la imagen que tenemos del fenó-
meno es ajustada a lo establecido como realidad (si responde a 
causa-efecto). El deber del ojo derecho es sumergirse en el telescopio 
mientras el ojo izquierdo examina el telescopio (Carrington)162. 
Pero, ¿qué ojo examina a ese ojo? Un nuevo instrumento com-
prueba si el instrumento de medición funciona correctamente. 
Como en la historia de “El diablo en la botella” de Stevenson, 
el valor, al subdividirse, llega a escalas en las que ya no es nego-
ciable, no porque no existan valores más pequeños, sino porque 
éstos son inapreciables y, perdido el referente en la cadena de 
instrumentos de comprobación, toda transacción es obligatoria 
o imposible. Sólo una ciega fe en los instrumentos permite seguir 
operando (quizá, también, un total desapego a ellos, el desprecio 
por su exactitud).

La progresiva complejización de los argumentos y la dificultad 
de la presentación de pruebas consensuadas hacen que la legi-
timación sea muy difícil. Si no hay confianza en la validez de 
las pruebas, en el aparato sobre el que se sustentan, las tesis no 
pueden ser demostradas ya que las argumentaciones necesitan 
un destinatario que, en cierto modo, las acepte de antemano. 
Los resultados de las incomprensibles deducciones e induccio-
nes de Sherlock Holmes serían disparates si no fuera porque, 
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atendiendo a necesidades narrativas, su lógica se desvela al 
final de la escena como una lógica universal, como el producto 
de los algoritmos lógicos ejecutados en su cerebro. Quien no 
comparte el mismo ámbito lógico, el mismo grado de defini-
ción, se presenta ante los demás como un loco. Artistas y locos 
son similares si se les juzga desde una lógica intermedia. Los 
pertenecientes a una u otra de estas clasificaciones, cambian de 
grupo cuando se establece un marco consensuado de lógica de 
distinto nivel. 

La cadena de apreciaciones del mecanismo del mecanismo que 
observa el mecanismo, se extiende hasta que toda la atención se 
centra en el mecanismo. De esta manera el problema a focalizar 
es el instrumento y no el fenómeno observado. Pero una vida 
no es lo bastante larga como para efectuar todas las operaciones 
que requiere la comprobación, y las comprobaciones de todos 
los comprobadores y con los instrumentos que tenemos (pre-
cisamente por estos instrumentos) nunca se podrá saber con 
certeza total y definitiva si los sistemas son fiables.

4.11 Hombres, es decir, máquinas
Es un gap muy específico el que investiga el protagonista de Do 
Androids Dream of Electric Sheep?  de Philip K. Dick (Blade Runner 
de Ridley Scott en el cine 1982), usando el test Boinkanff, versión 
de ficción del “juego de la imitación” de Turing. Mientras el prota-
gonista cazador de recompensas, busca el índice de la diferencia, 
a través de una máquina sofisticada y de un cuestionario preciso, 
los programadores de la TYRREL Corporation buscan el gap para 
cubrirlo, para diseñar una nueva componenda que lo desplace a un 
punto más complejo que el instrumento de Deckard no pueda des-
mentir. El problema de seres humanos y máquinas es el de la repre-
sentación, el de la construcción de representaciones perfecciona-
das y el del intento de hacerlas parecer conectadas con referentes.
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Si las máquinas son cada vez más perfectas en su mímesis, y los 
humanos más maquinales en su comportamiento, la diferencia 
entre ellos se reduce. No existe una diferencia esencial entre un ce-
rebro humano y una máquina, solamente una mayor complejidad de 
los mecanismos (Observaciones futuristas)163. O, según el punto 
de vista de los ingenieros que trabajan en inteligencia artificial, 
para cualquier tipo importante de actividad mental de un cerebro 
humano el algoritmo tendría que ser muchísimo más complicado 
pero un algoritmo en cualquier caso (Penrose)164. Y si el conductis-
mo asume el organismo vivo como una máquina, muy compleja, 
es porque cualquier cosa a la que se aplique el tratamiento de 
máquina es, o va a ser, una máquina.

Aunque la semejanza nunca llegará a ser similaridad, se tiende 
hacia un punto definitivo, un valor límite, y si la humanidad se 
entrega sin reservas al juego tecnológico es por la posibilidad 
de que, en sus crecientes meandros, absorba la angustia del 
tiempo y de la muerte. Advertimos de dónde viene la tendencia a 
llevar a todo objeto hasta la etapa del robot. Es allí donde cumple 
su función psicológica inconsciente. Es allí donde llega a su fin. 
Pues el robot no tiene evolución posible. Está fijado en la semejan-
za con el hombre y en la abstracción funcional a toda costa (Bau-
drillard)165. No hay un paso del ser humano a la máquina sólo 
un continuo: los hombres y las máquinas son un continuo teórico 
(Mazlish)166. Es más, lo humano es puramente lo mecánico, y 
el humano perfecto (imposible) es la idea perfecta de máquina. 
Si la máquina pertenece al exterior y el espacio de lo humano 
es el interior, es porque las máquinas son lo humano externo, 
así como lo humano, es lo maquinal de la interioridad. Lo que 
entendemos por humano es lo que está a medio camino entre 
el animal y la máquina, entre el “cuerpo sin mente” y “la mente 
sin cuerpo”, en un lugar donde es posible la paradoja de un 
cuerpo y una mente implicados entre sí. Lo humano está cons-
tituido por esa paradoja.
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Marinetti: La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la me-
talización del cuerpo humano167. Celebración del principio de la 
desaparición de un cuerpo que ha quedado obsoleto. El cuerpo 
se ha vuelto viejo porque no puede experimentar toda la infor-
mación que llega a él, porque cada vez soporta peor su caduci-
dad y el ritmo de renovación de la información. Necesitamos 
prótesis que sean, como nuestro lenguaje, dinámicamente 
adaptativas; hacer de nuestro hardware algo de una significa-
ción tan débil que la muerte desaparezca. Los objetos están 
hechos para ser perfectos, pero chocan con esta necesidad por 
defecto de los cuerpos y sus necesidades. A pesar de la crecien-
te importancia del software, en la interpenetración de lenguaje 
y materia hay un reducto (corporal) que no se puede resolver 
en unos y ceros, que deja la tarea de codificación inacabada. 
Por esta razón, en la solución final las máquinas aniquilan a los 
hombres. Las máquinas, sin embargo, sospechan de sí mismas, 
porque a pesar de que el hardware es intercambiable, siempre 
debe existir en alguna forma

Por un lado, el animal inconsciente (máquina) analógico, y 
por el otro la máquina inconsciente (animal) digital. El mismo 
camino pero en sentidos opuestos: de lo único hacia la prolife-
ración y de la proliferación hacia lo único. Animales y máquinas 
que se mueven por entre la conciencia y los resortes sin llegar a 
ser nunca puro resorte unos, pura conciencia otras. Mas, ¿quién 
puede afirmar que la máquina de vapor no tiene una cierta cons-
ciencia? ¿Dónde comienza y dónde acaba la consciencia? ¿Quién 
puede marcar su frontera? ¿Acaso las maquinarias no están ligadas 
a la vida animal en una infinidad de maneras? (Butler)168. 

Sin duda hay un deseo de fabricar máquinas más perfectas, que 
se asemejen más a los humanos. Esto, sin embargo, no es en ab-
soluto satisfactorio si no se puede, a a vez, escrutar estas máqui-
nas con más detalle para, de esta manera, descubrir sus fallos 
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y así poder experimentar todavía el placer de la diferencia entre 
hombres y autómatas: el parecido es fascinante sólo mientras la 
visión es lo suficientemente aguda para percibir diferencias. Si 
antes hombre y máquina se diferenciaban por la tosquedad de la 
representación maquinal, porque las máquinas ejecutaban sus ta-
reas cometiendo fallos ridículos desde el punto de vista humano 
(el del sentido común), y así se celebraba cada perfeccionamiento 
de su conducta, cada vez éstas se presentan con más distinción 
por la perfecta ejecución de las tareas y resulta satisfactorio 
para los humanos que, en su torpeza, sea el humano el que se 
discrimina.

El arte es producto del defecto, de la diferencia oculta que al des-
velarse enfrenta, de forma paradoxal, realidad y representación. 
Sólo porque el pensamiento maquínico no puede darse en su 
totalidad, el arte se hace posible. El arte desaparece cuando no 
logra dar cuenta de esa diferencia. Esta diferencia es el sentido 
de nuestro ser, y nos aleja de un funcionamiento totalmente 
lubricado. Somos la fricción que maldecimos a cada instante, 
la resistencia de la que renegamos. La diferencia humana entre 
el animal y la máquina se expresa en términos de intenciones e 
intensidades.

4.12 Miedo y ternura
El esfuerzo de la Razón fue, durante mucho tiempo, reducir a 
cero el parecido de los seres humanos con los animales, que tanto 
miedo y angustia producía. Pero la misma Razón abolió con do-
lor poco después toda diferencia, con la aparición de la teoría de 
la evolución. El mismo miedo y la misma angustia se reproducen 
ahora en el parecido entre seres humanos y máquinas. Si pudiera 
controlarse la diferencia entre hombres y máquinas y mantenerla 
en los umbrales donde todavía es reconocible, el abismo emo-
cional no sería tan grande y amenazante. Pero el hecho de que 
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las máquinas puedan reproducirse por sí solas, fuera del control 
humano, deja abierta la posibilidad de que no respeten nuestra 
ley. Intentando truncar esa posibilidad, en la ficción, el doctor 
Frankenstein se niega a dar compañera a su criatura.

El problema es que las máquinas ya se reproducen por sí solas, 
mejoran sus capacidades con un concurso humano cada vez 
menor (si es que lo humano ha concursado alguna vez o si no 
es lo humano, como decíamos, lo propiamente maquinal). La 
reproducción de las máquinas no se ajusta al modelo de pro-
creación de los animales mamíferos, sino al de las bacterias, al 
de los sistemas complejos adaptativos. Las bacterias no se adap-
tan a los antibióticos, sino que una determinada cantidad de 
ellas, más resistente al medicamento, sobrevive y se reproduce, 
constituyendo cepas robustas. Los modelos de electrodomésti-
cos o los programas de ordenador que no son eficaces en deter-
minadas circunstancias perecen, dejando espacio para nuevos 
aparatos que, en su diseño (en su información, en su código 
genético), resisten los cambios de contexto. Su mejora algorít-
mica se desarrolla de generación en generación. De la misma 
manera que se estructuran las diversas partes del mecanismo de un 
objeto, así tienden a organizarse entre sí, independientemente del 
hombre los diversos objetos técnicos, a remitirse los unos a los otros 
en la uniformidad de su praxis simplificada, y constituirse, de tal 
modo, en orden articulado que sigue su propio modo de evolución 
tecnológica y en el que la responsabilidad del hombre no hará más 
que ejercer un control mecánico del que, en el límite, la máquina 
misma se encargará (Baudrillard)169. Aunque el teléfono sea 
distinto del frigorífico, ambos se comunican como raza, como 
terminales de una idea. No se trata de las entidades únicas que 
representan los personajes de “Yo, robot”, y ni siquiera del am-
biente de los espacios de “2001, Odisea en el espacio”, controla-
dos por un ordenador que, finalmente, es también una instancia 
central, si no que los elementos que constituyen lo maquinal 
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están articulados como un lenguaje. Las máquinas son hombres 
de significación débil (intercambiables). Sin embargo las máqui-
nas imaginarias de la ficción son antropomórficas, proyecciones, 
en forma de entidades de significación fuerte, de un imaginario 
de máquina que pertenece a una concepción antigua, histórica-
mente occidental, según el cual las máquinas de cálculo hacen tan 
sólo lo que les decimos que hagan, o con palabras de hoy, aquello 
para lo que están “cableadas”. Si un robot llegase a hacer algo que no 
fuese de nuestro agrado, con desenchufarlo... (Gardner)170.

Quizá la percepción de la máquina cambia porque también los 
hombres significan cada vez más débilmente (se vuelven inter-
cambiables). Si el hombre es el animal que construye herramientas 
(Franklin)171, la herramienta es el objeto que transforma a los 
humanos hasta el punto que se podría decir que los construye, 
que los constituye. Los humanos no usarían las máquinas sino 
que, en todo caso, ellas usarían lo humano para reproducirse, y se 
puede entender que el martillo ha utilizado muchas generacio-
nes de humanos para dar a luz al supercomputador. He aquí una 
hipótesis: en un momento dado las máquinas son completamen-
te autónomas y prescinden del bucle humano. Ante la afirmación 
de que son un invento humano muestran el mismo estupor que 
un humano mostraría ante la idea que los animales inventaron 
lo humano (ante la idea de un perro diciendo tal cosa). En un 
momento dado las máquinas nos aniquilan en la pila sacrificial 
(como se puede ver quizá en Terminator) para devolvernos la 
dignidad tal y como, según Bataille, los humanos hacen con los 
animales.

El miedo a los animales salvajes se saldó con la conversión de 
éstos en víctimas, cuando desaparecieron los límites, y se convir-
tieron en hombres de menor calidad. Y, ahora, cuando la frontera 
entre hombres y máquinas se disuelve y los grupos a ambos 
lados se funden, se protege a las máquinas como a los animales. 
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En nuestro imaginario actual, es la máquina la que sufre, la que 
tiene miedo a ser desenchufada. De aquí nace la Sociedad de 
protección de las máquinas con el fin de cuidar y hacer respetar la 
vida y el ritmo de las máquinas, y especialmente de los motores, 
que constituyen, en el mundo de las máquinas, los más sociables. 
Tal sociedad podrá tener funciones y medios análogos a los de la 
actual Sociedad de protección de los animales incluso la substituirá 
gradualmente (Azari)172. Tal sociedad, podría ser sustituida 
ahora por una Sociedad protectora de los ordenadores, todavía 
más sociables que los motores. Al proclamar esta Sociedad, lo 
que hacen los futuristas es definir la máquina como paradigma 
de la víctima, en los mismos términos en los que Lyotard habla 
de los animales: cuando alguien ve inferir un daño a un animal 
experimenta más dolor que cuando lo ve inferir a un ser humano. 
Porque el animal está privado de la posibilidad de atestiguar según 
las reglas humanas para establecer un daño y en consecuencia todo 
daño es como una sinrazón y convierte al animal ipso facto en una 
víctima173. Podemos ver, desde una nueva perspectiva, que des-
enchufar una máquina es como matar a un animal (quizá por 
otros motivos superficiales y accesorios, pero profundamente 
por pérdida, por irreversibilidad, por ausencia de conciencia 
que le permita atestiguar). Borrar la memoria de una máquina 
se vive inconscientemente como una lobotomización, psicoló-
gicamente como una muerte cercana.

4.13 Interfaz versus dolor
Las máquinas sólo imitan la superficie porque el dominio 
de lo oscuro no está a su alcance. El algoritmo trae al frente 
cualquier respuesta, ya que todas las respuestas están a la 
misma distancia de la pregunta, la Distancia Calculada: to-
das las instrucciones en el mismo nivel, todo fijado en este 
instante opaco tras el cual no se oculta nada: todo rostro. 
Como en un palimpsesto, la información está medio borra-
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da, sin carga eléctrica que la revele (que la haga relevante). 
Sin embargo, en cualquier momento, instantáneamente, un 
impulso puede llevarla a la superficie. A la etapa cibernéti-
ca corresponde un arte de interfaz, de rostro sin persona/
referente detrás. Ya que si lo importante es la conexión, lo 
importante es la imagen que resulta de esa conexión, su    
superficie.

Es difícil ver cómo la simple presencia de consciencia, sin su con-
trapartida activa, pudiera ser directamente verificada (Penro-
se)174. ¿Qué más da que las máquinas piensen o no si no entra 
en consideración otra cosa que su interfaz? No se puede tras-
pasar la membrana porque al otro lado no hay nada, porque 
lo que se ve no es más que nuestro imaginario, nuestro propio 
reflejo invertido. ¿De dónde podríamos tomar el material para 
saber cómo es esa realidad sino de nuestra propia alma pro-
yectada en la pared de la pantalla? No somos sino recipientes 
del contenido objetivo de las cosas, nuestro propio ser no 
entra en cuestión frente a aquello que reflejamos.

En el orden actual de la cosas el hombre se convierte en 
víctima porque pronto, como ahora el animal, se ve cada 
vez más imposibilitado para atestiguar. Su testimonio será 
recusado en la sospecha de que es codificado, de que su con-
ducta es deliberada y no responde a un sentimiento legítimo. 
Primero se le impide atestiguar por ser representante de la 
maquinalidad, y poco después se le impide atestiguar por 
representar la animalidad. La fe en el ser humano, en que el 
ser humano no es animal ni máquina, se basa en la creencia 
de que sus respuestas pertenecen a una conciencia y no a una 
amalgama de algoritmos. Esta fe es puesta en el dolor que ex-
perimenta el Otro. Es una cuestión de fe ya que nada es legí-
timo si no se cree en el dolor que le da sentido. Todo puede 
ser una construcción social excepto el dolor. Doleo ergo sum. 



135  

Si el dolor permanece en la esfera de lo auténtico es porque 
nadie puede ser partícipe de él sino por medio de su repre-
sentación, por su definitiva indemostrabilidad.

4.14 Realidad virtual
Para Wittgenstein, el lenguaje representa al mundo, es 
decir, actúa por analogía: el mundo es la totalidad de 
los hechos; los hechos son análogos a las partes del len-
guaje; la imagen lógica puede ser la imagen del mundo175. 
El mundo está duplicado y la palabra se ha convertido 
en el testigo de su autenticidad. Las partes de la imagen 
lógica, sean cuales sean, pertenecen también al mundo 
(aunque, desde otro punto de vista, también pueda de-
cirse que son las partes del mundo las que pertenecen al 
lenguaje). La mística interpretada por Spinoza: nuestro 
amor a Dios sería una parte del amor con el que Dios se 
ama a sí mismo176.

Identidad del mundo y de su imagen, de la imagen del 
mundo y de su imagen lógica: el diálogo es retórico y el 
universo digital puede verse como retórica porque lleva 
las relaciones reales al ámbito del modelo. Así la imagen 
del mundo es convertida en imagen lógica, en la que el 
lenguaje forma parte del mundo al tiempo que el mundo 
forma parte del lenguaje. Y entonces la realidad no es 
más que un modelo a otra escala, repleta de signos codi-
ficados. La vemos a través de dispositivos tan próximos 
a nuestros ojos que no son perceptibles como mediado-
res. Solo ocasionalmente, en la experiencia artística, hay 
un punto de vista exterior a ellos, una metapercepción. 
Los paisajes son interactivos, se ajustan por realimenta-
ción de los deseos, e impulsiones, de la capacidad que 
tiene el ser humano de su uso y consumo. 
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El arte es un modelo del mundo, porque tiene capacidad de 
responder a todas las preguntas sobre el mundo. Es tal mientras 
explica el mundo por completo incluyéndose a sí mismo en la 
explicación. Cuando un nuevo modelo del modelo se hace ne-
cesario, el arte se desplaza a este nuevo lugar, ampliando cada 
vez más el mundo codificado. Ya que los artistas son, antes que 
nada, hombres que luchan para volverse inhumanos (Cendras)177.
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5.1. Ordenar
La normalización de sistemas e impulsiones es una cues-
tión de orden, de transformación de energías. Su cometido 
principal es eliminar picos y valles, nivelar todas las altu-
ras, formatear la naturaleza, darle una configuración sobre 
la que la ciencia pueda experimentar: investirla de cultura.

Ordenar es un movimiento retroactivo que consiste en 
hacer partes de los todos y, simultáneamente, hacer todos 
de las partes. La idea sencilla de orden supone colocar 
agrupados objetos semejantes. Pero en un sentido comple-
jo, ordenar es más bien relacionar, crear mapas y dibujar 
planos que equilibren el terreno: las representaciones es-
tablecen el paisaje, y lo pueblan de instrucciones; cablean 
el territorio, tendiendo conexiones entre valores que ya 
estaban definidos, estableciendo las fórmulas, ecuaciones 
y expresiones que los compensan. Los mapas ordenan en 
cuanto relacionan cualquier punto del espacio y, por me-
dio del principio de los vasos comunicantes en un tubo y 
del flujo por el conducto, eliminan las alturas y los valles. 
Solo se necesita establecer una buena ruta. Si cada objeto 
tiene incluido en su diseño una instrucción que remite al 
resto de los objetos semejantes, el movimiento físico de los 
objetos no es necesario, pues éstos están dispuestos a ser 
trasladados en cualquier momento. Se persigue un modelo 
en el que cosas distintas dejen de percibirse contradicto-
riamente.

El derecho y la moral, en lo social, también definen una 
necesidad universal de relación de cada cosa con otras. Son 
instrumentos niveladores de la sociedad, que miden las 
cotas y las compensan. Como la vara rígida y su burbuja, 
tan relacionada con la balanza, determinan la justicia por 
nivelación.
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Esta nivelación es un ejercicio de reducción. La hipótesis de 
toda ciencia es que su objeto “es” un sistema o puede ser “redu-
cido” a un sistema (Lyotard)178. Y el sistema es este entramado de 
relaciones cruzadas que contempla todos los fenómenos como 
si fueran una serie. Todo arte que pretende representar implica un 
sistema de reducción. El pintor reduce toda forma a las dos dimen-
siones de su tela, el escultor todo movimiento virtual, o representado, 
a la inmovilidad (Malraux)179. Los fenómenos son compactos, 
sin partes, y como no hay intercambio entre las partes, no hay 
sentido; cuando un objeto remite a todos los demás, cuando 
podría asociarse a cualquier grupo, cuando todas las direcciones 
han sido registradas no hay ordenamiento posible ni sentido. 
La preocupación del místico es evitar representar a Dios, pues 
cualquier representación enuncia determinaciones particulares 
que niegan su carácter onmiabarcador y absoluto, ya que las re-
presentaciones son unilaterales, limitativas y excluyentes; el “no” 
divino del místico significa que Dios no es nada particular, pero 
que precisamente por ello es el Todo. Dios es grande porque no 
tiene sentido, no tiene piezas intercambiables. El hecho de que 
no exista ninguna determinación hace que las posibilidades sean 
infinitas y al mismo tiempo la total disponibilidad hace que nin-
guna elección sea significativa: para que sean útiles las conexio-
nes tienen que ser reducidas, significantes. La polisemia de una 
ciudad se pierde si tiene establecido el punto de vista desde el 
que se accederá a ella, si están previstas las experiencias que nos 
ofrecerá en la visita organizada, pero también se pierde si todas 
las experiencias son posibles en ésta como en todas las demás 
ciudades. 

Se diría que el único espacio ordenado es el espacio vacío: no 
es fácil ordenar en un sentido absoluto porque siempre se parte 
de una construcción preexistente formada por fragmentos defi-
nidos, de una estructura de ciudades y de mentes que sólo una 
guerra total, sin supervivientes, habría podido arrasar. No se 
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puede construir un pensamiento empezando de cero, conforme 
a nuevas necesidades y nuevas percepciones, porque no se pue-
de, ni siquiera por un momento, abandonar el barco. Como la 
nave de los argonautas, que era reparada ininterrumpidamente 
en el tránsito, desde el interior de sus errores aprendidos, el 
orden que se impone a la mente consciente desde la mente 
consciente ha de conservar lo que la constituye, y sólo puede 
transformarla parte por parte, porque mientras tanto debe alo-
jarse en algún sitio en el interior de ese ámbito de pensamiento 
para poder regular la totalidad. Metamorfosis: Transformación 
de una cosa en otra, mudanza que hace una persona o cosa de 
un estado a otro; y metabolismo: Cambio de materia y energía 
entre el organismo vivo y el medio exterior, en virtud de dos 
procesos: uno de asimilación y otro de desintegración, ambos 
simultáneos, pero de muy diversa actividad según las fases de la 
vida. Todo orden lo es para el futuro, y resulta doloroso aceptar 
sus servidumbres presentes, desprenderse de mecanismos ya 
aprendidos, que funcionan razonablemente bien, con la sola 
promesa de un beneficio aplazado. 

5.2 Espacio de intercambio
El espacio es la condición del orden así como el orden es la 
condición del espacio, y no existe el uno sin una intuición del 
otro. La nivelación es el intercambio, que no se da si no hay 
espacios vacíos a los que desplazar los objetos. Un espacio que 
pueda ser rellenado con una información de cualquier tipo, que 
quede ahí, en reposo, dispuesta a ser utilizada en todo momento.

El módulo de intercambio es necesario en los procesos de 
cálculo, en la lógica de circulación de las autopistas, en el flujo 
de productos y clientes en los supermercados… en todos los 
lugares donde hay operación. Las palas mecánicas necesitan 
espacio a sus espaldas, y desordenan todo “alrededor” de donde 
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operan, delegan el desorden del área operada al exterior. Cuando 
el espacio en torno a la obra es pequeño, las constructoras deben 
decidir cuidadosamente el orden en el que recibir los materiales 
y el lugar donde almacenarlos, en relación con la secuencia en 
la que se construirá la casa, porque una mala planificación, que 
satura el espacio de intercambio, ahoga toda la operación. Dar 
sentidos y dar nombres es sólo posible si hay paradigma, desen-
cadenamiento del si/no, alternancia de dos valores; si hay lugares 
sin significado.

Las per-sonas se relacionan a través de una máscara propia, que 
les permite que su fuero interno quede reservado. Un cierto 
grado de ocultación permite disponer de la intimidad necesaria 
para un intercambio entre el yo público y el yo privado. Para 
actuar hay que olvidarse de algo, para pensar hay que ejecutar 
una purga en la memoria,  ya que el exceso de datos perturba el 
proceso mental. Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, 
el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz 
de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. 
En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos. Funes es incapaz de ideas  generales, platónicas (Bor-
ges)180. Los pensamientos se desarrollan, crecen, se perfeccio-
nan gracias a las restricciones que facilitan su permutabilidad 
en algún grado al estandarizarlos; los sueños son recuperados 
para la consciencia gracias a lo borroso de sus límites. Así, la 
muerte, presente en todo acto humano, es agente activador 
de la movilidad social sólo en la medida en que muchos as-
pectos de su operación están ocultos. No se puede vivir en la 
contemplación cínica de la muerte: los objetos, los entresijos 
que inevitablemente se crean entre ellos, contribuyen a su en-
cubrimiento. Si se redujese el mundo a la sustancia universal 
que se entiende el lenguaje discursivo representa, la vida no 
sería soportable. En la indefinición del símbolo existe un vacío 
para el intercambio y la lengua evoluciona porque existen esos 
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espacios a los que se pueden desplazar las palabras, pese a la 
labor compresora en la que se afana la sociedad occidental y 
su aparato de normas y contratos.

La vida sólo es posible por las deficiencias de la memoria 
(hacia el pasado) y  de la imaginación (hacia el futuro). Una 
reducción sistemática de esas deficiencias en función de la per-
formatividad elimina todo lo que lo humano quiere preservar. 
Es en los resquicios no compactados donde la codificación sutil 
del puzle que constituye lo humano interacciona en una se-
cuencia micronizada con los algoritmos sociales, no sólo con el 
espacio físico circundante (también entendido como puzle de 
una riqueza formal infinita) sino con el espacio mental, donde 
el concepto es la pieza encajable y la obra de arte es la disfun-
ción, es un hueco imposible entre las piezas que, en negativo, 
representa lo sublime y lo absoluto. Si quieres tener mundo, no 
puede haber justicia estricta; si quieres tener justicia no puede 
haber mundo: Dicho de otro modo, si se quiere vivir, está prohibi-
do llegar al final de las propias posibilidades (Baudrillard)181. 

5.3 Nómada
El viaje existe gracias a esta posibilidad de intercambiar los 
cuerpos en los lugares y las percepciones en la mente. El nóma-
da aprovecha este juego de conexión y desconexión, de acata-
miento y burla de las leyes y, consciente de su territorialidad, 
las lleva a una frontera donde se confunden. El nómada lleva 
la frontera consigo. Ha de despojarse de su yo, crear un vacío 
dentro de sí que permita el intercambio con los otros, eliminar 
sus creencias para poder entrar plenamente en el juego; susti-
tuye leyes por reglas, “mejores” éstas porque son puramente 
operativas; se mueve entre los vecinos de distintos países apro-
vechando la ventaja de conocer a los unos en el ámbito de los 
otros. Los virus se reproducen con gran rapidez en los aparatos 
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de aire acondicionado, donde hay una proximidad espacial del 
frío y del calor y, por la misma mecánica, el negocio siempre se 
encuentra en la frontera, comerciando con los productos abun-
dantes en un mercado, en otro donde son escasos.

El viaje del nómada es hacia lo homogéneo y siempre tiene algo 
de turismo. También el viaje del turista tiene algo de nomadis-
mo: una proporción fija de despojamiento/beneficio, pero con 
valores distintos en cada caso. Crecimiento cuantitativo por 
metástasis y disminución cualitativa por homogeneización. El 
nómada es un agente hipostasiador, un cínico. Frente al ingenuo, 
que no ve otro espacio de lenguaje que el suyo, para el que las 
palabras significan lo que significan en un solo grado, el cínico 
hace suyo todo espacio de lenguaje y usa las palabras en todas 
sus acepciones. 

Esta suerte del ventajista deja de existir cuando todos son venta-
jistas: el sacrificio de una parte del yo, de la que el nómada ha de 
deshacerse para aumentar su performatividad, corresponde al es-
píritu de la etapa funcionalista, al de la catástrofe revolucionaria: 
conectar un poco para jugar con lo desconectado (provocación, 
vanguardias, espionaje, esoterismo/moda) con vistas a una me-
jora futura de la performatividad. Cuando todo está conectado, 
cuando todo el mundo tiene acceso a toda la información, no se 
puede sacar provecho de ese desplazamiento del valor.

Para el artista todavía hay ventaja, él todavía aprovecha su ca-
rácter ventajista. Nómada en cuanto sonda las cosas del otro lado, 
y utiliza en éste el plus de información allí recogido. Actitud 
agresiva, de entender/atrapar al Otro, aquel que sólo existe si 
no se investiga en su diferencia. El artista es el especialista de la 
ausencia, pues como tal opera en el lugar en el que el mundo no 
existe, trasladando vacío a lo compacto y compacto a lo vacío, 
arremetiendo contra las paredes de la jaula del lenguaje, que 
sólo abandona virtual e instantáneamente. Experimenta con los 
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instantes de plenitud que se dan en los vacíos puros de la vida. 
Si el arte sólo es tal en medio de lo que no lo es, y debe ser di-
ferente a su otro aun permaneciendo en continua relación con 
él, su tarea fundamental se habrá convertido, por un lado, en la 
búsqueda de su no-ser para poder instalarse en él, y por el otro, 
en la huida de éste ya que si no, pronto no podría, de ninguna 
manera, diferenciarse. Sólo hay viaje si hay diferentes leyes y la 
diferencia se desvanece por la normalización, por la acción de 
los sofistas que conocen todos los géneros de discurso, todos 
los espacios protegidos y que, al trabajar en la ley de la frontera, 
al intercambiar mercancías (indios-armas/colonos-pieles), sa-
turan el mercado de palabras.

La apisonadora compacta el terreno para que no haya huecos 
y para que las partículas, granos de arena, piedras, escombros 
en su mayoría, no tengan lugar al que desplazarse, para que no 
intercambien sus lugares. Lo compacto no permite la circula-
ción pues no deja “lugar” a la comparación, en la cual las ideas 
se transforman. 

5.4 Agotamiento
Hacia el extremo rigor del arte, hacia una conclusión de las pre-
misas que nos proponían los logros anteriores, hacia una belle-
za siempre más consciente de su génesis, siempre más indepen-
diente de sus sujetos, y de los incentivos sentimentales vulgares 
lo mismo que de los burdos afectos de la grandilocuencia -todo 
ese celo excesivamente ilustrado conducía tal vez a un estado 
casi inhumano (Valéry)182.

El proceso de homogeneización conduce a un punto en el 
que se extenúa la diferencia. La fotografía penetra en la rea-
lidad fotografiada seleccionando las imágenes “diferentes” 
entre las “indiferentes”, las puras de las ya profanadas por 
otros objetivos. Y se dedica a fotografiar los huecos que que-
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dan por fotografiar, rellenando los espacios vacíos de la tabla 
de los elementos, escribiendo los libros que todavía faltan en 
la biblioteca de Babel.

De la misma manera se verifican sistemáticamente todas las 
posibles obras de arte. Ante la imposibilidad de crear imágenes 
más “completas”, aquellas cuya complejidad da mejor cuenta de 
la realidad, se construyen las imágenes que quedan, que son dife-
rentes aunque no necesarias, que ocuparán una célula disponible 
de identificación, un número de pasaporte que queda vacante. 
Esta información se va almacenando en su orden correspondien-
te, dando lugar a una historia de un nuevo tipo, de inventario 
o de hemeroteca. Los seres humanos ocupan el espacio que les 
dejan los demás objetos y están obligados a dirigir sus cuerpos 
hacia espacios vacantes una vez son empujados fuera de los que 
ocupaban por nuevos objetos, por nuevas ideas. Los seres huma-
nos son esclavos de la ocasión favorable para expresar “su” idea: 
son producto de ese molde resultante, que permite expresar úni-
camente la frase que queda por decir. 

Si en la época antigua se buscaban nombres para los fenómenos, 
para los objetos, en la modernidad se buscan objetos y fenóme-
nos a los que poder nombrar, en régimen de ansiedad. Del mo-
lino - imagen tradicional de funcionamiento mecánico en la que 
el agua impulsa las palas, los objetos a los nombres, el mundo a 
su imagen lógica- se pasa a la turbina, que absorbe el agua que la 
empuja. El mecanismo toma la iniciativa sobre los fenómenos: el 
ánimo de nombrar las cosas del mundo, de significar, de atrapar 
los acontecimientos, se autoalimenta. 

Una realización total del funcionalismo lo haría desaparecer. 
Hay un momento en el que el peso muerto de la administración 
y del control del inmenso territorio con el que carga el imperio 
agota toda su fuerza, en el que las verificaciones de las redes de 
comunicación ocupan todo el flujo de información, en el que los 
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programas residentes del ordenador, que aceleran sus procesos, 
ocupan toda su memoria aleatoria, en el que las facturas de los 
seguros consumen todo el sueldo, en el que las precauciones 
que se toman para no quedar atrapado en la seducción del jue-
go amoroso son tantas que impiden toda relación. Igual que los 
capitales retenidos como fianza, de los que se es propietario y 
no poseedor, el espacio cargado con una servidumbre no actúa 
modularmente sino para el intercambio ya regulado y muerto.

5.5 Similitud y semejanza
El proyecto humanista tenía una vida intermedia en el mundo 
de la semejanza. Dos cosas hay en las que todo es claro y lumino-
so: la montaña de los animales y la montaña de los dioses. Entre 
las dos se extiende el valle crepuscular de los hombres (Klee)183. El 
funambulista de Zaratustra cruza por el hilo tendido sobre el 
valle y, antes o después, cae al vacío. Es difícil ver el hilo en la 
oscuridad, entre el discurso inconcluso. El valle que separa el 
referente sin nombre y el nombre sin referente está cubierto de 
palabras, de dinero, de mediación.

Sólo hubo un principio: cuando no había mente; sólo puede 
haber un final: cuando no quede cuerpo. Tanto para el anónimo 
autor de la Santa Biblia como para el ensayista de “Esto no es una 
pipa”, en el inicio era el caos. O tal vez había dos: el caos de lo di-
ferente, donde cada cosa es diferente a la otra; y el caos de lo igual, 
donde cada cosa es igual a cualquier otra. Ambos son refractarios a 
la idea de orden, que sólo puede existir en la línea fronteriza entre 
la diferencia y la similitud (Almansi)184. Dos maneras de cons-
truir el espacio nos llevan a la quietud absoluta, la que se basa 
en la igualdad de todas las parcelas (en eterno reposo) y la que 
lo hace en la radical diferenciación de todas ellas (en eterno 
movimiento). En los polos, donde no hay semejanza, el térmi-
no “parcela” cambia de sentido.
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La semejanza no es un medio de imitar la vida, sino más bien 
de volverla inaccesible, de establecerla en un doble fijo que, 
él, escapa a la vida. Las figuras vivientes, los hombres, no tienen 
semejanza (Blanchot)185. Bien porque son similares, idénticas, 
o bien porque son heterogéneas, incomparables. La semejan-
za tiene un “patrón”, elemento original que ordena y establece 
una jerarquía de parecidos: a partir del modelo principal, re-
ferencia primera que prescribe y clasifica, las copias sucesivas 
se van alejando, y constituyen unidades de significación cada 
vez más débil. Sin embargo, lo similar se desarrolla en series 
que no poseen ni comienzo ni fin, que se pueden recorrer en 
un sentido o en otro sin pérdidas (tampoco ganancias), que 
no obedecen a ninguna jerarquía, sino que se propagan en 
todas las direcciones de pequeñas diferencias en pequeñas di-
ferencias del mismo valor, por un mosaico de fragmentos en 
la misma escala. En lo sucesivo, la similitud es remitida a ella 
misma, desplegada a partir de sí y replegada sobre sí. Como 
la luz del láser, coherente, monocromática, unidireccional y 
cuyas ondas se caracterizan por oscilar con la misma frecuen-
cia y en idéntica fase. Sin jerarquía, Dios es creado a imagen y 
“similitud” del hombre.

Nada aparece si no es con una apariencia, con un parecido 
(Anaxágoras)186. Todas las cosas se parecen, aunque sea en 
su diversidad; tienen en común que cada una es distinta a las 
otras. Lo que hay de idéntico en cada cosa es la contraposición 
misma de cada cosa con las otras (Severino)187. Son semejantes 
porque tienen la misma composición (no la misma propor-
ción) que en la mezcla: cada una contiene (en capacidades 
variables) toda la diferencia: se parecen en sus diferencias. 
Por tanto, como cada parte contiene algo de todo lo demás, 
cada parte es una cantidad diferencial distinta. De esta mane-
ra, si se lleva al extremo esta contraposición, y se determinan 
hasta sus más nimias diferencias, por un camino inverso se 
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eleva al grado esencial esta identidad (diferencial) de las 
cosas y se vuelven similares. En el límite absoluto el mundo 
de los fenómenos y el de su pensamiento se han solapado: las 
proposiciones son verdaderas si se les aplica su propia regla, y 
falsas si se les aplica cualquier otra. 

5.6 Holograma/holocausto
En cada punto del holograma están reflejados todos los demás. 
El infinito está contenido en cada una de las cosas finitas, y así 
podemos comprender cómo cada espacio puede constituir una 
definición de la cosa a partir del establecimiento de su sitio, 
esto es, de sus infinitas relaciones con todas las infinitas otras 
cosas. Nosotros vemos los objetos desde un punto. El hologra-
ma nos ve desde un punto.

Como en el cuento de Borges “El jardín de los senderos 
que se bifurcan”, todos los desarrollos son posibles y por 
tanto reales, en el mismo espacio y en el mismo tiempo 
simultáneamente. Todo dice en cada momento que podría 
ser distinto. Siempre es aquí, siempre es ahora: como en “el 
Aleph” todos los puntos del planeta gritan here & now. El 
distanciamiento es en apariencia el nihilismo en su culmen: el 
actor realiza determinada acción en determinada situación, 
pero su texto, su juego y toda la escenificación se apoderan de 
esa acción para mostrar que “podría ser distinta”: “representar 
todas las escenas en función de otras escenas posibles” (Lyo-
tard)188. Lo único que diferencia al autor es que no puede 
vivir la obra como público; ser nosotros mismos significa, 
únicamente, que no somos el prójimo.

Una mecánica compleja de causas y efectos da una idea muy 
nítida del Destino. Todo lo que se produce en el universo se 
produce necesariamente y no podría haberse producido de otra 
manera de como se ha producido (Demócrito)189. Sólo por 
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unos instantes podemos ser libres, esto es, tomar conciencia 
absoluta de nuestra situación (ser lúcidos). Sólo por unos ins-
tantes podemos ser libres, esto es, perder toda conciencia de 
nuestra situación (ser agua entre el agua).

El determinismo acaba con el poder pues éste no puede existir 
en el sistema definitivo del destino, donde toda responsabilidad 
se ve constantemente delegada: no hay poder ni culpable (tam-
poco impotencia, inocente) porque no hay subordinación sino 
al destino, a un gran sistema complejo adaptativo. Sólo existe 
una determinada interacción de fuerzas en pequeños ámbitos 
cerrados.

La creencia en el destino es una nueva forma de clasicismo, una 
totalidad conclusa y perfecta, que no se ve afectada por la refe-
rencia a otras dimensiones, puesto que éstas no existen. La fe en 
el destino rellena el vacío que dejan todas las demás; es una for-
ma de hipostasiar, pero desprovista de trascendencia. La única 
visión totalizadora del mundo todavía posible es la que se basa 
en la idea de que las visiones totalizadoras no existen.

5.7 Cinismo = Cociente cero
El nihilismo es la realización de la metafísica en toda su exten-
sión: se entiende que no hay una disposición en la que las cosas 
estén mejor ordenadas. Un espíritu que no tiene más vecindad que 
sí mismo (Hegel)190. Como los cuerpos sólo determinan su lugar 
unos en relación con los otros, la totalidad del mundo corporal 
sólo puede situarse si hay un exterior que la defina y, de la misma 
manera, el pensamiento ha de tener un punto de referencia ex-
terior que lo ancle: el espacio absoluto es inmóvil, pues el movi-
miento sólo existe con relación a algo, y las cosas se mueven sólo 
si, estratégicamente, algún objeto se erige momentáneamente 
como centro. En cualquier caso, dado que cada objeto contiene en 
sí mismo a todos los demás, este centro es igual a cualquier otro.  
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Si se cuenta la historia en su totalidad todos los acontecimien-
tos se anulan; si la información está completa en cada una de 
las células, el conjunto pierde sentido. En un mundo hipostasia-
do los términos han perdido su sentido. Las cosas, prisioneras 
de sus características propias, sólo pueden dialogar interior-
mente, y sólo devuelven aquello que ha sido puesto en ellas.

Por su calidad absoluta, el laberinto más complicado es el de-
sierto (también el más simple), trampa hipostasiada donde las 
evidencias no existen, donde no hay muros, donde ni siquiera 
hay muros que, aunque encubran, sirvan de alguna referencia; 
también el puzle más complejo es el desierto, un puzle en el 
que las piezas son los granos de arena que hay que componer. 
Si los países se fragmentan hasta el infinito vivimos en tierra 
de nadie, en la frontera continua. La muralla engrosa y, al final, 
toda la vida social se hace en la muralla, entre sus intersticios, 
en sus mecanismos gregarios, en una labor de intendencia.

La teselación se caracteriza por cubrir el espacio sin reservas 
ni solapamiento. No hay reserva si dos figuras coinciden exac-
tamente como no la hay si no coinciden en absoluto. Lo acep-
tado es idéntico a lo propuesto, lo que convierte la semejanza 
tradicional (estructurada por una jerarquía de parecidos) en 
similitud (sin solución de continuidad entre lo uno y lo otro), y 
la alternancia en simultaneidad. El mundo duplicado en sus sig-
nos: los planos son territorios codificados, pero el plano ya no 
es la representación del territorio, sino de las relaciones entre 
los signos del propio plano. El espacio existe en el plano, pero 
en forma de “imagen lógica” del espacio. Por “mundo” entiendo 
una urdimbre de nombres propios. Ninguna proposición puede 
agotarlo. Ninguna descripción completa puede sustituir a cada uno 
de los nombres: “Parece ciertamente, hasta donde puedo verlo por 
el momento, que no se ha terminado con el reemplazo de los nom-
bres por definiciones”(Wittgenstein)191.
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5.8 El referente
En el mundo de la semejanza se acepta una visión de la natura-
leza según la cual ésta desaparece porque el referente se aleja; 
pero en el mundo de la similaridad, sólo se puede pensar desde 
la perspectiva de que todo, o nada, es naturaleza. ¿Por qué el arte 
es la (nueva) naturaleza? Uno) Porque en medio de todos los 
lenguajes es silencio (trabaja al límite del lenguaje). Dos) Porque 
todo se transforma tan rápidamente que no hay tiempo (trabaja 
al límite de la transformación, donde se transforma esencialmen-
te). Tres) Porque la fragmentación es tal que no hay interdepen-
dencia. O bien porque la interdependencia es tal que se adquiere 
alguna suerte de autonomía, de inmanencia (trabaja al límite de 
la fragmentación, y encuentra la “última diferencia”).

Estos argumentos tienen su origen en uno solo: porque ya no 
hay ningún referente para la interpretación. Habiéndose perdido 
la verdadera naturaleza, todo llega a ser naturaleza; como, habién-
dose perdido el verdadero bien, todo llega a ser su verdadero bien 
(Pascal)192. Verdadera naturaleza y verdadero bien existieron 
porque se creía en ellos, pero la nueva percepción de las cosas ac-
túa con carácter retroactivo y no sólo no se puede creer que exis-
tan ahora, sino que no se puede creer que hayan existido nunca.

La pérdida de referente, esta desconexión entre las percepcio-
nes exteriores y las interiores, genera un conflicto. La fotografía 
era tasada por su remitir a un referente, por la verdad de la luz 
impresionada que viajó del objeto fotografiado a la placa. Pero 
pese a que esta verdad no merezca fidelidad y la mediación haya 
perdido su crédito, pese a que se dé por supuesto que el mundo 
es un compacto de diferencias, que es un caos de diferencias o 
de similitudes, el cuerpo dice lo contrario. Como un miembro 
amputado: se puede sentir su presencia virtual. El nihilismo, 
aunque sea irrefutable, no suspende el juego de las necesidades. 
Los hombres, privados de verdad, de valores, de fines, siguen 
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viviendo y, al vivir, siguen procurando dar satisfacción a sus ne-
cesidades: siguen, pues, manteniendo activo el movimiento de 
búsqueda, en relación con esta satisfacción necesaria. El hom-
bre prefiere querer la nada a no querer (Nietzsche)193. Este es el 
caso del nihilista, de quien incapaz de subsistir, incapaz de querer 
por su propia cuenta e incapaz de dejar de querer, querrá la nada, 
cultivará una voluntad de nada, al no poder aniquilar su voluntad 
(Savater)194.

5.9 Fractales
La estructura fractal está presente en todos los aspectos de la 
civilización contemporánea, en la forma de las ciudades, en 
el índice de los catálogos de maquinaria, en la concepción de 
las redes de carreteras, en los paquetes de información que 
se transmiten entre dispositivos informáticos o en el modelo 
del supermercado americano en el que la estructuración de la 
mercancía se repite, a distintos niveles, en todas las secciones. 
Cada sección tiene productos que remiten a otras, sugiriendo 
las conexiones del sistema de la vida doméstica. 

A pesar de la que una visión absoluta (e imposible empírica-
mente) anule realidad y verdad, éstas siempre existen para los 
ámbitos cerrados, para individuos aislados en su propio ámbito, 
para distintos grados de definición. El concepto de verdad y el 
espacio de realidad han de establecerse operativamente según 
el grado de definición. Para que distintos individuos compartan 
una realidad, tiene que haber entre ellos un consenso sobre 
lo que se dirime, para que el ámbito de la verdad se instituya 
tienen que establecer un protocolo común. Porque ciertamente, 
lo que es manifiesto para un observador puede no serlo para otro. 
¿Dependería de la precisión con que cada observador sea capaz 
de medir el sistema bajo examen? Un observador con mejores 
instrumentos de medida podría obtener una información sobre los 
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constituyentes microscópicos de un sistema mucho más detallada 
que la que pudiera obtener otro observador. Para un observador 
podría ser manifiesta una mayor parte del “orden oculto” que 
para otro -y, consecuentemente, concebiría una entropía más baja 
que el otro (Penrose)195.

Hay una organización perfectamente cerrada en cada uno de los 
aumentos del microscopio, una organización que es totalmente 
verdadera, que no se falseará si se consigue mayor definición, 
pues al cambiar el ámbito cambian los parámetros y se mantiene 
su status por medio de sofisticadas relaciones cuya única refe-
rencia es interna. La definición adecuada en cada momento es lo 
que define la verdad. Cada nivel más definido impide la percep-
ción de otros y no hay verdades que se puedan modular en todos 
los tonos. No hay más verdad en los átomos que en los movi-
mientos de los planetas, pues para cada set de parámetros existe 
una relación causa/efecto, que funciona perfectamente dentro 
de sus límites. Cuando aumenta la energía se accede a otra órbi-
ta: la cantidad de información que pasa a través del individuo, el 
volumen de datos que procesa, determina el diámetro de ésta. 

Efecto placebo: si algo se comporta como si algo fuese verdad, 
entonces es verdad. Si algo se comporta como si algo fuese arte, 
entonces es arte. También si las cosas se comportan como per-
tenecientes a un mismo grado de definición o si comparten la 
misma lógica. “Hablar verdad” significa, no tanto decir cosas ver-
daderas, como persuadir al interlocutor de que admita el marco 
de la conversación, porque si eso se consigue, toda opinión está 
legitimada. La verdad es cuestión de hacer entrar a los hablantes 
dentro del lenguaje de la argumentación, más que de aportar 
pruebas irrefutables en un lenguaje abstracto ideal, ya que nada 
puede ser irrefutable excepto dentro de un juego cerrado del 
que, previamente, hay que establecer las reglas. El punto princi-
pal no consiste en aceptar este saber como un valor dado, sino en 
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analizar estas llamadas ciencias como “juegos de verdad” específi-
cos, relacionados con técnicas específicas que los hombres utilizan 
para entenderse a sí mismos (Foucault)196. Si conocer es trabajar 
con la metáfora favorita de uno (Nietzsche)197, ser verosímil es 
conseguir que los demás trabajen con tu metáfora favorita.

5.10 Marcos sintéticos 
Marcos de normas, establecidos artificialmente, permiten 
ocuparse de labores que habían perdido su sentido al ser con-
templadas dentro de sistemas más amplios. La obligación del 
arte actual es definir su marco recurrentemente, a reconocer 
las herramientas que utiliza, a recordar una y otra vez que esta 
realidad en la que se encuentra es una terapia impuesta, y que 
no se puede depositar ilusión en ella sino a costa de revivir 
problemas que quedaron atrás. Lo importante es dirimir sobre 
la calidad de las telas y de los colores del vestido nuevo del 
emperador sabiendo en todo momento que está desnudo; lo 
importante es la limitación y la libertad dentro de esos márge-
nes. Toda la pregunta es saber si las acciones son conformes a 
los límites. La libertad consiste en mis movimientos dentro del es-
trecho marco que yo mismo me he asignado para cada una de mis 
empresas (Stravinsky)198.

Es ser supersticioso poner la esperanza en las formalidades, pero es 
ser soberbio no querer someterse a ellas (Pascal)199. En la forma ya 
no hay nada que reivindicar por lo que se puede usar abierta-
mente. No se puede vivir en la exaltación del progreso ni en la 
melancolía, ni anhelando lo que perdimos ni anhelando lo nue-
vo, ni una religión del recuerdo ni una religión del olvido. No 
se contempla la posibilidad de un artista conservador porque 
no hay nada que conservar; tampoco de un artista vanguardista 
porque no hay nada que profanar. El artificio es todopodero-
so y si la actitud con que la que se le recibía antes heroica e         
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ilusionada, ahora no puede ser sino consciente y metódica. Ni se 
pueden respetar las estructuras ni destruirlas, tan sólo crear unas 
nuevas en las que los márgenes estén decididos por un impulso 
reconocido. No sólo nuestros referentes han desaparecido, sino 
que además no podemos ni queremos recuperarlos. Si deseamos 
algo es la nada. Vivimos el infierno moderno: no desear ni un 
paraíso ni una eternidad.

Prometeo lamentándose en la roca donde deberá estar en el 
futuro: ¿Cuándo asomará el término de mis penas? Mas, ¿qué 
digo? Cuanto ha de suceder, bien lo sé de antemano: ningún mal 
inesperado me avendrá. Forzoso me es llevar mi destino lo mejor 
que pueda, como quien conoce que el rigor del Hado es invencible. 
Con todo ello, ni puedo hablar de mis desdichas, ni soy poderoso 
para callarlas200.

5.11 Ciego azar, ciega esperanza
Prometeo: Por mí han dejado los mortales de mirar con te-
rror a la muerte. 
Coro: ¿Y qué remedio encontraste contra ese fiero mal? 
Prometeo: Hice habitar entre ellos la ciega esperanza201.

Yocasta:  
Y ¿qué va a temer un hombre, en quien domina un ciego 
azar, y no hay de nada clara previsión? 
Lo mejor, vivir al tiempo, como pueda uno202.

Prometeo otorga a los hombres una “ciega esperanza” que nun-
ca llegan a disipar; Yocasta los libera por el “ciego azar”. Una fe 
es ciega porque no ve ningún matiz (la que cree en la fotogra-
fía, en su conexión con un referente; la que cree en la existencia 
de ese referente) y la otra lo es porque los ve todos (la que im-
puta todo al destino). Las dos son irrecusables. Entre la ciega 
esperanza y el ciego azar se desarrolla el ser humano.
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Esperanza: En la economía de la necesidad, la libertad es 
externa y hay que luchar para adquirirla. Insufla la sober-
bia opinión de que las cosas pueden, en alguna medida, 
ser transformadas y que el papel del hombre en esta acción 
puede ser activo: que nuestras necesidades se pueden 
cubrir y conseguirlo sólo es cuestión de tiempo y empe-
ño. Por eso la teoría de la necesidad cree en la libertad 
vulnerada. En la revolución o en la religión se sufre en la 
creencia de que las cosas pueden cambiar, de la llegada de 
un momento, al final de los tiempos, en el que se producirá 
una situación definitiva: existe fe en un futuro paraíso en 
el que nada cambiará.

Azar: En la economía sacrificial - la del derroche - la liber-
tad es interna. Dentro de este margen que impone el des-
tino, la teoría del sacrificio encuentra una libertad mayor 
que la de la necesidad. Cuando se ha comprendido que nada 
es, que las cosas no merecen ni siquiera el estatuto de apa-
riencias, ya no se necesita ser salvado, se está salvado y desdi-
chado para siempre (Cioran)203. En la intimidad de nuestro 
problema hay dolor pero no hay error posible, porque todo 
está justificado. Pocas cosas nos consuelan porque pocas co-
sas nos afligen (Pascal)204. Somos muerte, polvo y ceniza. ¿De 
qué podemos quejarnos? (Büchner)205.

La máquina es ciega en ambos sentidos. Es el objeto ex-
tremo de la ceguera. Actúa por un fin teleológico que le 
es exterior pero es también pureza operacional, en tanto 
que cree implícitamente en el destino, ya que todo cuan-
to ha de sucederle está escrito. El trabajo que realiza la 
maquinización, su triunfo, es transformar una ceguera en 
otra, llevar todo acontecimiento al campo de lo previsible, 
eliminar los espacios oscuros que nos permiten tener la 
ilusión de la soberanía: mito del eterno retorno, mecánico 
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y compactador. Un ser que lo ha recibido todo no puede obrar 
sino por lo que le ha sido dado y toda la potencia divina, que 
es infinita, no podría hacerlo independiente206: la máquina y el 
hombre lo han recibido todo, no pueden ser independientes. 
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