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Con motivo de la realizacion de Commuting Time, tuve que viajar
en tren entre Santiago y Barcelona treinta veces durante el mes
de noviembre de 2022, un dia en cada direccién, aproximada-
mente unos 30.000 kilémetros y 400 horas de viaje en total. En
cada ciudad me esperaba un actor y la mitad de un escenario
en el que, cada dia, grabamos una toma de una conversacion.
El resultado completo es un video de 45 minutos de duracion.
Esta publicacion consiste en las anotaciones que tomé en el tren
durante el mes.






Unos quince dias antes del inicio del proyecto viajé entre San-
tiago y Barcelona, ida y vuelta, para hacerme una idea de las
necesidades y de las posibilidades del viaje.

22y 23 de octubre

Tengo emocién como en pocos viajes antes, quiza la primera vez
que fui a Tokio. No estaba tan excitado por la perspectiva de una
obra desde One True Art. Resultado: me hubiera resultado imposi-
ble hace unos dias imaginar que me produjera tal alegria entrar a
un tren y comprobar que hay un enchufe debajo de cada asiento.






Los primeros dias han sido especialmente estresantes, por pro-
blemas con los decorados, con el sonido, con el procedimiento...
He estado muy ocupado con esos arreglos y no he podido pensar
sobre el proyecto, s6lo me ha dado tiempo a agobiarme. Ademas,
de momento esto no es mas que un viaje largo en tren.

4 de noviembre (Barcelona - Santiago)

La sensacién mas persistente que tengo estos dias es de ridiculo.
Se entiende que el proyecto es ridiculo cuando se piensa, cuando
se cuenta, cuando se prepara, pero su caracter absurdo se vive
en toda su dimension cuando uno sufre por el dolor de espalda,
cuando se siente atrapado en un compromiso estipido que uno
mismo se impuso, cuando se pasan horas y horas pensando en
todo lo que queda por delante. Y es entonces cuando toda la
fuerza de ese sinsentido se experimenta aplicada en un punto in-
tenso del pensamiento, que explota facia dentro como una bomba
nuclear. El proyecto es ridiculo, sobre todo, porque yo me siento
ridiculo en él: siento que cualquiera podria estar riéndose de mi,
de lo idiota que soy —no lo pienso, o no tanto—. Un idiota en el
sentido comun y en el sentido etimoldgico (sin profesion publica,
que vive solo para si). Pero las explicaciones de donde se encuen-
tra la fuente no calman la sed. Sélo caminar hasta la fuente y
beber, puede calmar la sed.

Sin embargo, por otro lado, el hecho de que sea tan absurdo y
que requiera tanto esfuerzo y entrega, me hace sentirme ridiculo
esencialmente, no simplemente ridiculo. Es el sinsentido de la vida
revelandose. Eso imprime en todas las acciones un caracter de
novedad, de experiencia tnica, que le recuerda a uno para qué
es el arte y por qué vale la pena estar aqui un rato mas.



El primer dia de rodaje, en Barcelona y en Santiago, se grab6 un
ensayo de todo el texto, para tenerlo como referencia. Me impre-
siono, por la sorpresa, el oir las Gltimas palabras describiendo ya
en pasado «lo que ha sido el proyecto». S6lo habia viajado dos
dias y ya encontraba en mi un eco de eso que voy a sentir al final
y que escribi inicamente con la imaginacion.

9 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Salir de Galicia, los dias impares, es mas agradable que salir de
Barcelona, los dias pares, aunque haya dormido menos. El pai-
saje es bonito, mas naturaleza (a la vuelta no lo veo porque es de
noche), la gente que viaja es mas tranquila y tradicional. Se pue-
de decir que en este trayecto se viaja también a través del tiempo
—histoérico—, por el tipo de personas que van entrando y salien-
do en el tren en una y otra direccion: de Barcelona parte mas
emigracion desnaturalizada, mas gente consciente de su aspecto,
mas jovenes pegados al teléfono. Conforme me voy acercando
a Galicia hay mas estudiantes, o gente de campo. De todas for-
mas, la tecnologia domina el panorama, y no se han aprendido
las normas de cortesia especificas a ella, y en la zona mas rural,
los volimenes estan mas altos, suenan mas pitidos, campanillas,
etc. Esto se me revela como un resultado de la pandemia, el que
absolutamente todo el mundo esté pendiente de aparatos elec-
tronicos, incluso parejas de sefiores mayores que hasta hace poco
tenian una relacion bastante mas distante con el teléfono.

El viajar en tren, evidentemente, hace sentir la distancia. Pero
el hecho de que sean tantas horas, y tantas veces, consigue que,
hasta cierto punto, el tren adquiera su propia dimension espacial.



Ya no es mas un viaje entre dos ciudades, sino un lugar en el
que estas al margen de todo. Eso resulta en un sentimiento mas
parecido al de teleportarse de una ciudad a otra, de forma que
el recuerdo que tengo del café de ayer en el bar de Barcelona se
superpone inmediatamente al del bar en el que desayuno hoy en
Santiago, con sus dulces locales, los acentos etc. El frio y la lluvia
de Santiago se dan casi simultaneamente en mi experiencia con
las terrazas de Barcelona llenas de gente, porque el viaje ha per-
dido ese caracter de transicion entre uno y otro, por la rapidez de
la alternancia. Sucede como con esa tarjeta con dibujos por los
dos lados que se hace girar entre dos hilos, de tal manera que se
cambia rapidamente de una cara a otra y lo que se percibe es la
imagen combinada de las dos imagenes.

6 de noviembre (Barcelona - Santiago)

El tren obliga a una convivencia muy estrecha con personas que
no conoces, como no es tan facil encontrar en otras situaciones.
Opyes conversaciones variadas, ves lo que lee la gente, a qué dedi-
ca su tiempo habitualmente. El compartimento es una constante
sinfonia de sonidos de teléfono de varios tipos, de altavoces que
reproducen musica ocasionalmente, o durante bastante rato, de
videos o de comunicaciones. Esto resulta bastante descorazona-
dor, saber a qué dedica el tiempo gran parte de la poblacion
espanola: partidos de futbol en el mévil, horas destruyendo pom-
pas de jabén en un videojuego, paso frenético de feeds... Los
publicistas han conseguido el bioport perfecto para introducir un
chorro de datos en la mente de los ciudadanos. Y los resultados
son evidentes porque, ademas, en el vagon se pueden escuchar
también las conversaciones que mantienen con sus familiares,
amigos y colegas de trabajo —te obligan a ello—, que revelan
intimidades inimaginables.



Nunca me piden el justificante del descuento del billete, pero en
Santiago hay un trabajador de Renfe que es meticuloso, y muy
educado. Le he ensenado dos veces la tarjeta y, probablemente
maiana se la tenga que volver a ensenar. Me pregunto si un dia
se dara cuenta que es la misma persona la que se lo ensefia cada
dos dias, acostumbrado como esta ¢l también a tantas repeticio-
nes. Quiza en un momento piense «este senor viaja mucho». Y
s6lo unos dias mas tarde piense: «si creo que fue ayer o antes de
ayer cuando se fue ya a Barcelona», y quiza me pregunte algo,
para el final del proyecto.

Siempre que se experimenta intensamente un sinsentido, el sin-
sentido que se experimenta es el de la vida. Eso es algo a lo que
alguna gente es adicta, y para lo que vale la pena todo el esfuerzo
y el ingenio que requieren estos proyectos.

Cada vez es mas dificil hacer algo absurdo. Este derroche es ab-
surdo pero, sin embargo, me escribe una persona en Facebook
que lo ha interpretado inmediatamente como si lo motivara mi
deseo de fabricar una obra, es decir, como si fuera una inversion,
como s1 hubiera dado con un truco con el que puedo tener una
obra mas en mi coleccion. Los gastos estupidos de las empresas
de mercadotecnia —inversiones— hacen mas dificil hacer algo
que revele el sinsentido de la vida. Pensar que este esfuerzo, que
esta experiencia tiene el objetivo de «hacer obra con ello» es una
manera de normalizarla.

7 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Mientras viajo, leo los cuadernos, como todos los anos. En el
de 1998 me encuentro con esta anotaciéon como para un set de



teatro, que seria una buena imagen de este proyecto: «entro en
un decorado con una maleta y saco algo de la maleta y vuelvo a
meter otra cosa, salgo y vuelvo a entrar, ete».

El proyecto intenta ser preciso. Una gran parte de la improvisa-
cion, sin embargo, viene de Renfe, que siempre llega con retraso
en esta linea. Esto crea bastante estrés. No me hubiera importa-
do llegar media hora mas tarde si la hora de llegada fuera media
hora mas tarde. Pero la sensacién de retraso, y la esperanza de
que recupere minutos, y la comprobacién constante, son inevita-
bles y agotadoras. Sobre todo, pensando que hay gente y trabajo
esperando, y que cada minuto mas tarde que llegue es un minuto
menos que duermo.

En Barcelona estoy en un Airbnb que hace pensar que esa marca
es s6lo una manera moderna de llamar a las pensiones de post-
guerra. Sordido. Lo bueno es que tengo un lugar donde dejar y
coger libros y enseres. En Santiago duermo en un hotel, con la
particularidad de que cada noche entro en una habitaciéon re-
cién hecha, como si empezara el proyecto de nuevo cada vez.
Lo tnico que hago en ella es dormir, y pasearme nerviosamente
por ella mientras, cada noche, hago el backup de lo grabado en
la Gltima sesion, en un disco duro que dejaré al dia siguiente en
el buzén de correo de la galeria. Cada mafiana hago el check out
del hotel.

8 de noviembre (Barcelona - Santiago)

En un momento, en cualquier proyecto artistico, el proyecto
toma las riendas. Uno solo es un ejecutor de tareas impuestas por
la velocidad y la demanda de la obra. Decidi la férmula y ahora



s6lo tengo que pasar por todas las operaciones que ese algoritmo
me impone. Las condiciones cambian con respecto a lo previsto,
lo que dificulta la operacion, pero eres rehén de tu deseo de lle-
varlo a cabo de acuerdo con las condiciones que te impone.

Si ahora lo dejara, seria un fracaso. Peor seria si no lo hubiera
empezado, supongo, pero solo cuenta como fracaso si lo empie-
zas. (Qué pasa con todos los que no han intentado nada pareci-
do, con todos aquellos a los que no se les ha ocurrido (semejante
tonteria)? No han fracasado. Como artista lo que hago, precisa-
mente, es abrir puertas al fracaso.

Me dicen: «iPor qué no lo haces sélo de quince dias?, ;Por qué
no dejas los fines de semana de descanso?». Creo que lo imaginé
asi una noche como perfecto, y ahora no hay motivo alguno para
recortarlo, para hacerlo mas facil, porque de la misma manera
podria no hacerlo en absoluto. Eso tendria el mismo poco senti-
do que ahora, de improviso, decidir alargarlo a dos meses.

Hoy el viaje es muy tranquilo. No hay casi nadie en el vagon, de
momento, y entonces es muy silencioso y agradable. También es
el primer viaje directo, sin cambio en Ourense.

Un monje (de Silos, supe después) se sube al tren en Burgos. Al
llegar a Sahagun, se prepara para salir, se acerca a las puertas del
vagéon y no puede abrir. Unas monjas le esperan fuera. Como
pasa el tiempo, con miedo de que el tren arranque, va a otro va-
gon y prueba otra puerta. No se abre. Una chica intenta ayudar-
le. Tampoco puede abrir, ni una ni otra. El tren arranca. Se viene
con nosotros hasta Leén. El monje tiene pinta de bondadoso,
pero instintivamente lo he despreciado durante todo el viaje, por
la ostentaciéon de los habitos. Y, sin embargo, después del infor-



tunio, ni ha gritado, ni se ha llevado mal rato, ni ha maldecido
contra Renfe. Deberia recordarlo a menudo como castigo por
mis prejuicios. Los mansos...

Todos los mecanismos estan dispuestos para fallar, y hay muchos.
Alguno falla de vez en cuando. De momento todas las puertas del
proyecto se han abierto cuando he apretado el boton.

9 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Intento aprovechar el primer rato por la manana para la lectura
y la escritura mas dificiles, hasta que ya me baja la concentra-
cion. Después edito el video del dia anterior, hago los subtitulos.
A Ultima hora leo un poco, pero ya muy cansado. Hay dias que
las siete de la tarde es muy temprano, y hay otros dias que es ya
muy tarde.

He entendido cuanta importancia adquiere el proceso de habi-
tuacion en el desarrollo de tareas con exigencias extremas. Coger
una mecanica, acostumbrarse, hacerlo todo mas performativo,
para aprovechar el tiempo, para cortar esquinas, la cafeteria en
la que sirven rapido el café, la calle que se cruza mejor, lo que
vale y no vale la pena llevar en la maleta, lo que se deja junto al
asiento y lo que se sube a los maleteros superiores. Todo se va
perfeccionando y la vida cotidiana se vuelve —se revela— un
problema de ingenieria. Maxima eficiencia en hacer algo perfec-
tamente inutil.

Por un momento pienso que lo que estoy haciendo es magico,
maravilloso, Gnico. Poco después pienso que soy un tarado, un
perdedor, que la vida se me escapa entre las manos haciendo



tonterias, que soy un personaje ridiculo, un sacerdote andrajo-
so. Y, sin embargo, me puedo preguntar lo mismo que Cristobal
Coloén en un didlogo de Leopardi que estoy leyendo: (qué estaria
haciendo si no estuviera aqui?, ¢no sufren también los que pue-
den ir a donde quieran? ;Estaria mas feliz en otro sitio? Quiza la
pena seria de menos intensidad, pero también menos la alegria.

Un empleado de una empresa contratada por Renfe para hacer
una encuesta de satisfaccion se dirige a los que viajan solos y
tienen un asiento libre al lado. A una chica que tengo detras le
pregunta un montén de cosas, un cuestionario largo pero que
resuelven de forma eficiente. Yo tengo a otro viajero en el asiento
contiguo, asi que no me va a preguntar. Hubiera sido peculiar el
ejercicio de explicarle todo, por qué puedo dar respuestas con un
muestreo muy amplio de casos. Entonces ve a un sefior mayor
solo. Le pregunta si le puede encuestar. Resulta que estaba solo
unicamente por un momento, porque su mujer habia ido al ser-
vicio. El encuestador ya no tiene sitio para sentarse, ni opcion de
marcharse. Empieza a preguntarles cosas a los dos y responden
siempre de forma vaga, sin tener en cuenta la escala de ntme-
ros que el entrevistador propone. Dan mil explicaciones. Pronto
es una conversacion sobre como se viajaba antes, hace cuarenta
anos. Interviene el sefior de al lado, que viajaba en esta linea
hace cincuenta anos. Explican con detalle muchas cosas que no
sirven para la encuesta. El encuestador escucha por cortesia.
Para los encuestados todo esta bien con respecto al viaje, porque
para ellos lo normal es la resignacion. Las cosas son como son,
cogemos los trenes que hay, valen lo que valen, si algo no les
convenia, se han ajustado a ello. Son todo paciencia. Los encues-
tadores buscan usuarios insatisfechos, con el objetivo tltimo de
neutralizarlos. Encontraria mas de éstos en los servicios mejores,
en el AVE.



Hoy hay cambio de tren en Miranda, por uno que pasa por Lo-
grofio. Esa era la ruta tradicional de este tren, que cogi varias
veces cuando vivia alli, hasta que lo desviaron para que pasara
por Pamplona y Vitoria. Estoy escribiendo vy, de repente, pien-
so en mi madre, miro por la ventana y veo iluminado el centro
donde pasoé los dos ultimos afos de su vida. Un escalofrio. Veia
pasar el tren a menudo cuando iba caminando a verla. Hoy soy
un péndulo que adquiere la maxima velocidad cuando pasa por
Logrorio.

10 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Otra sensacion que es reforzada en esta situacion extraordinaria
es la de la soledad. Me encuentro mucho mas solo en este trasie-
go, en la debilidad que se va apoderando de mi, que en mi casa,
donde todo esta controlado, el tiempo organizado, todas mis jus-
tificaciones a mano. El proyecto se hace para volverse vulnerable
y, entonces, te traspasa tanto lo bueno como lo malo. Se trata,
no de pensar las cosas, sino de vivirlas, de experimentarlas como
inevitables, de sentirlas poderosamente, mas poderosas que uno
mismo. Lo mismo la exaltacion, y la tristeza, y la amargura.

Whoever has learned to be anxious in the
right way has learned the ultimate. S.K.

Cuantos mas dias pasan, mas dificil es que otros entiendan estas
nuevas sensaciones, son mas dificiles de compartir, dificil expli-
carlas. Sumergiéndose en el absurdo.

Y cuanto mas hay rodado, mas sentido empieza a tener lo que
sera el resultado, y me acuerdo mejor de lo que me hizo empezar
este proyecto —mas a flote—.



De repente pienso en todo lo que queda todavia y de repente
pienso en todo lo que ha pasado ya. Es una experiencia curiosa,
como alternan estas dos sensaciones contrapuestas.

Todos estos movimientos insolitos que hago, dormir un dia si y
otro no en un piso compartido, ir cada dos dias a desayunar al
mismo sitio, siempre con una maleta, coger repetidamente los
trenes.... En los tiempos de ETA hubiera podido ser causa para
que alguien sospechara de mi como terrorista. Pero ahora la gen-
te creativa, o los extranjeros con costumbres extravagantes con
respecto a las tradicionales, o las imposiciones de condiciones
econdmicas precarias, asi como el desinterés generalizado por la
vida de los demas, consiguen que pase desapercibido todo lo que
uno pueda hacer por disparatado o interesante que sea.

La obra es autorreferencial, todo el guion no habla mas que de si
mismo. Pero también es premonitoria. Vivo cada dia lo que van
diciendo los personajes. Creo que ahora tiene un sentido que no
tenia cuando lo escribi. Y, me pregunto, ;como podia saber tan
bien lo que iba a sentir? Pero eso es s6lo un espejismo, producto
de la irrealidad de mi situacién actual.

11 de noviembre (Santiago - Barcelona)

La estacion de Santiago tiene dos entradas a los andenes: una para
los que quieren pasar por el control de seguridad y otra para los
que no. Para coger mi tren, nada me impide ir por una o la otra.
Se lo digo al guardia de seguridad y me contesta que ya lo sabe,
que lleva asi desde 2019. Le digo que le hace sentirse a uno un
poco ridiculo. «Tiene usted razén», me contesta. Supongo que



hace su trabajo fatil y, por tanto, alienante. Cobra un sueldo por
ello, eso si, se dira a si mismo. También revela lo inttil de las medi-
das de seguridad en Sants, cuando luego te puedes subir en Astor-
ga sin siquiera pasar por control de billetes. Se podria pensar que,
con eso, por lo menos proteges Sants de ataques terroristas. Pero
eso es valido solo para la salida, pero puedes llevar una bomba o
un subfusil ametrallador desde Astorga, sin pasar ningtn control.
Muchas chapuzas, rituales separados de cualquier referente origi-
nal, y los mas perjudicados son quienes cumplen con sus reglas.

20.000 leguas de viaje submarino. Hay naturaleza, pero esta al
otro lado de la pecera. A este lado todo son controles, codigos
fabricados y complejos, un mundo artificial. Y cuando se hace de
noche, ésta es una nave espacial traqueteante.

El entorno se va volviendo irreal. Lo bueno de que las cosas se
vuelvan irreales es que dudas de la realidad que tenias hasta antes
del momento artistico y eso rompe las barreras y te permite acce-
der a otras realidades que has conocido, hace que revivan en mi
sentimientos de cuando mi madre enfermé y muri6, de mi trabajo
de juventud, el recuerdo del shock que me ocasion6 la muerte de
mi padre, el tltimo ano con mi hermano. Conseguir saltar de rea-
lidades ayuda a entender el mundo mejor, a entenderse mejor, el
lugar que uno ocupa en el mundo.

12 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Conozco ya varios commuters que cogen el tren todos los dias a la
misma hora. Son todos de Santiago, porque este tren alli sirve
para viajes cortos, diarios, mientras que en Barcelona lo coge



gente que va a viajar a ciudades alejadas. En Santiago se espera
en el andén, mientras que en Barcelona entramos en los trenes
como un rebafio.

Pero hoy he reconocido en Barcelona a una barrendera de la
zona, en el camino hacia la estacion. Tiene cara de enfadada,
antes de ayer y hoy. Antes de ayer hizo un pequeno esfuerzo con
la escoba para dificultarme el paso, por eso la recuerdo bien.

Yo me estoy volviendo un commuter también. No es que cada dia
se me haga mas corto pero si que se da la circunstancia de que
de repente son las 21.00 y cast estoy ya alli, y no he pensado en
ningtn momento en todo lo que faltaba. Es como st me sorpren-
diera el que ya haya pasado el dia.

All good poetry is written slowly and

cautiously, with great effort and

‘unspeakable groanings’ of the spirit.

It is forged slowly and painfully, and link by link
with sweat and blood and tears. A. D.

Hoy estoy un tanto desanimado, con angustia. Me quejo lige-
ramente a un amigo, y me recomienda unas pastillas que esta
tomando, de serotonina, que suben el animo. «Con todo lo que
he trabajado y gastado para sentir esto, ahora seria una pena
echarlo a perder por unas pastillas», le escribo.



13 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Es domingo y en Santiago todas las tiendas estan cerradas. No
puedo comprar mis alimentos habituales, y cuando tenga tanta
hambre que no me quede resistencia tendré que aventurarme
con alguno de los productos cancerigenos de la cafeteria. Esto
me hace pensar en un gag de Monty Python que oi contar a Ste-
ve Coogan: entrevistan a los supervivientes de un accidente de
avion, que han estado tres meses aislados en los Andes. El entre-
vistador se da cuenta de que hay una parte de la experiencia que
ha sido especialmente traumatica. «;Quiere hablar de ello?»,
pregunta. «Bueno... en realidad... llegados a cierto punto... te-
niamos tanta hambre, que tuvimos que comernos los menus de
a bordo del avion», dice finalmente. «Pero... ;como pudieron
llegar a ese extremo?» pregunta horrorizado el entrevistador. «Se
nos habian acabado los cadaveres de otros pasajeros», responde.

El proyecto ya en cruising speed. Es decir, que los mecanismos es-
tan engrasados, que empiezo a pensar menos, que empiezo a
disfrutar con las actuaciones, en el sentido que esta vida se va
convirtiendo en mi vida, no en una cosa pasajera: esto es lo que
hago yo, viajar en tren. Me recuerda a 7he Music of Changes de
Paul Auster, donde la ocupacion del protagonista es cruzar el
pais de lado a lado una y otra vez conduciendo su Saab, con el
unico propésito de escapar de su vida.

Un pasajero con camiseta del FBI, barriga de cerveza, largas
melenas ya bastante blancas, un viejo rockero, se sube en Pon-
ferrada. Sé que va a Palencia, porque hace tres dias se subi6 en
Palencia y se baj6 en Ponferrada.



14 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Cada manana leo el periddico, luego escribo un rato, luego edito
el video. Hacia anos que no leia el periddico —jen papell—. Esto
contribuye a esta inmersion en la vida cotidiana de gente que
tiene poco que ver conmigo, y de la que habitualmente sé poco;
contribuye al catastrofismo.

Neils Bohr said: “We are all agreed
your theory is crazy. What divide us is whether
it is crazy enough to stand a chance of being correct.

My own opinion is that it is not crazy enough’.
Leido en Auden.

(Es este proyecto lo suficientemente disparatado para ser arte...
o0 s6lo es una manera de hacer una obra?

Hoy también reconozco a pasajeros. Son una madre con dos ni-
nos como de cinco anos. Hacen el mismo camino de vuelta. De
Vitoria a Le6n y de Le6n a Vitoria.

Una técnica para aniquilarse a uno mismo a base de ser uno
mismo, por agotamiento, por frenesi de uno mismo; una técnica
para la desaparicion de la técnica, imponerse tantas tareas que
uno desaparezca como ejecutor, y se convierta en objeto, verdu-
go y victima una sola entidad.

15 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Una persona bruta, una senora en el tren, que todo lo hace a
golpes, como los militares. A golpes de culata, de percutor, de



tacones, de bayoneta, de casquillos. Ella sube la maleta sobre
los asientos empujandola mucho hacia arriba y dejandola lue-
go caer, cierra las cremalleras de un gesto enérgico, golpea el
teléfono contra la mesa cuando lo deja ahi... Es una brutalidad
aprendida, como de quien ha decidido tomar las riendas de su
vida. He tenido muchas veces gente asi al lado, hombres y mu-
jeres, sobre todo en cafeterias de las que puedes trabajar con el
ordenador.

También, para estas alturas puedo establecer estadisticas y, de to-
das las personas que se han sentado a mi lado, las chicas jévenes,
casl sin excepcion, se han retorcido las manos para re-encajarse
los huesos con ese ruido peculiar que produce, como quiera que
se llame ese movimiento. Y so6lo ha sucedido con chicas jovenes.
También se han sentado junto a mi, en tres ocasiones, pasajeros
que han estado mas de doce horas sin levantarse ni para ir al
bano, ni para estirar las piernas.

16 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Ayer tuve un desfallecimiento emocional. Pasé la tarde con un
poco de amargura y tristeza. Hoy ya estoy con mas animo. Esta
claro que gran parte del proyecto es ponerse en esta situacion
en la que te encuentras especialmente vulnerable, y que permite
que pasen cosas, buenas y malas.

El viaje no hace mucho para curarte de la misantropia. El am-
biente artificial no supone sélo el hecho fisico contemporaneo de
pasar mas de la mitad del dia a una velocidad que sélo se puede
alcanzar por medios técnicos, sin relacién con arboles ni natura-



leza, en un mundo absolutamente codificado (no tanto como un
supermercado, pero casi) sino, sobre todo, en la relaciéon conti-
nua con la mente de los co-pasajeros. Oyes lo que dicen, ves lo
que miran en el movil —peor, oyes lo que miran en el mévil—y
todo es de crear desasosiego, cuando no asco. Te encuentras con
gente amable, educada, inocente y tierna pero, l6gicamente, ésos
no llaman tanto la atencion.

17 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Ayer el rodaje fue muy agradable e interesante. Hacer obras tnicas
es hacer regalos, obras que de otra manera no podrian existir para
nadie. Las obras de arte son regalos, son milagros (cuando son obras
de arte, fuera de la doxa). El guion se va cumpliendo wnexorablemente.

¢Va bien la obra? me preguntan. Hay muchos niveles en los que
se puede responder:

- La calidad del video que se va a obtener como resultado

- La experiencia de la filmacion (del arte que hay en ella)

- La experiencia del viaje (del arte que se vive ahi)

- La resistencia frente al esfuerzo de realizarlo, de cumplir
con todas las tareas fatigosas

- La respuesta del pablico en las galerias

- La repercusion puablica en medios y en redes

- Las relaciones con y entre los que participan

El desarrollo de la narracién dentro del video que estamos gra-
bando esta lleno de juegos visuales, de anécdotas, de ideas cu-
riosas que Intentan ayudar al publico a llegar a la puerta de la
obra, y que ellos caminen solos después por los espacios de la



casa, y observen la habitacion del reloj, la de los trenes, la del
arte eterno, la de las condiciones econémicas. Este diario es el
dormitorio, debajo del edredon.

Verdaderamente, para servir a la verdad
sélo cabe hacer una cosa: sufrir por ella.
Esta es la Gmica forma posible

de despertar. S.K.

Cuando voy hacia de las dos ciudades, los mensajes que envio
hace ella son distintos que los que envio cuando me alejo, otra
premura, otra inmediatez. Lo que pido para la ciudad de la que
me alejo puede esperar todavia un dia. Es como si existiera un
efecto doppler por el que los mensajes lanzados hacia la ciudad
a la que te acercas sonaran mas agudos que los que envias a la
ciudad de la que te alejas. ¢Perciben los espectadore si me acerco
o me alejo de ellos, en cada galeria?

La emocion viene de que me digo: «:Es verdad que estoy hacien-
do esto?» Si no empiezas algo como esto, puedes estar seguro de
que no lo estas haciendo, pero si lo empiezas ya no puedes mas
que dudar todo el tiempo st de verdad lo estas haciendo o no.

18 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Por un lado, se trata de la apoteosis del viaje, del turismo, de la
visita a cuantos mas lugares mejor. Por otro es su completa ne-
gacion. Es su negacion por exacerbacion. Con el proposito de
visitar mas y mas lugares va reduciendo el tiempo de las visitas, la
experiencia de las visitas. La burla del turismo también, porque
visito los mismos lugares.



La idea original del término «Commuting Time» remite al mun-
do del trabajo, a las labores afadidas que tiene la jornada labo-
ral, los desplazamientos necesarios para llegar a trabajar. Aqui
las labores anadidas son el centro de la operacion o, cuando me-
nos, disputan su preeminencia con la labor que se realiza en las
ciudades (la narracion en el video, ademas, gira alrededor del
desplazamiento, la conversacion no podria tratar acerca de nin-
guna otra cosa). Hay una simbiosis tal entre las dos actividades
que se vuelven toda una: el viaje es rodaje, el rodaje, viaje.

El guion es un pronéstico, una proyeccion, pero también deja
una gran parte de cosas fuera, que van apareciendo aqui, y que
me sorprende que no hubiera pensado en ellas antes, todas esas
emociones que solo puedes tener si vas hasta la fuente.

19 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Varias personas me felicitan por haber pasado el ecuador del
proyecto. iNo! jEl ecuador del proyecto lo pasé hace dos dias!
Hace dos mil kilometros que pasé el ecuador. Para quienes sélo
piensan en ello, es igual un par de dias mas o menos.

Lo que hace emocionante este proyecto no es pensarlo sino, pre-
cisamente el no poder pensarlo en su totalidad. Que sus parame-
tros se me escapen es lo que hace de él una obra de arte.

Sensacion apocaliptica provocada por un contacto constante con
ambientes artificiales.



20 de noviembre (Barcelona - Santiago)

En algtn autor clasico cuyo nombre no recuerdo he leido la re-
comendacién de que, si no sabes como enfrentar un tema, lo
dividas en tres partes. Cada una de esas partes en tres capitulos,
cada capitulo en tres parrafos, cada parrafo en tres frases y cada
frase en tres partes. Hoy completo dos terceras partes del video.
Sera cuando llegue y grabe la toma del dia.

He viajado por Madrid, en el AVE, que es una experiencia dis-
tinta, porque no se sufre tanto la friccion de la distancia, y porque
tengo mas tiempo para descansar en uno y otro sitio. Este via-
je es contemporaneo, con gente mas pudiente y arreglada, mas
turistas. También el servicio es mas esmerado, los trenes llegan
puntuales, piden por la megafonia que no se hable por teléfono.
Por otro lado, el espacio es mas estrecho, hay menos luz en los
vagones. Es un viaje de la Uniéon Europea, mientras que el otro
tiene todavia el olor a la vieja Espana, donde los viajeros todavia
podrian ofrecerte comida, y decir «que aproveche» cuando te
vean comer, como he leido alguna vez que le llamo la atencion a
Kropotkin cuando viajé por Espana.

21 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Cada dia es mas suave la fricciéon de la distancia, porque el dia
empieza a estar perfectamente estructurado. Cada trayecto es-
toy mas fuerte, porque conozco los mecanismos, porque tengo
el tiempo ocupado. Ayuda el hecho de que hay ya mucho ma-
terial delicado e interesante en la lata (como se decia antes en los
rodajes, una vez que todo el montaje habia sido capturado en el
celuloide y guardado en una caja metalica). Las operaciones de



render del video cada dia son mas largas, pero por el otro lado, he
encontrado mecanismos mucho mas eficientes para elegir las to-
mas y hacer los subtitulos. También al llegar a los dos sets todo se
pone en marcha con mas rapidez, y se ha establecido una curiosa
coreografia, cada vez mas ajustada, entre los actores, Robert y
Bill, los operadores de camara, Juande y Roi, los galeristas, Asun-
ta y Jorge, Fabiola, que activo yo a la llegada a cada sitio (antes
de decir «accidon»).

22 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Ha cambiado el tiempo y desde hace tres dias hace mucho mas
frio. Pensé que era solo en Santiago pero al llegar después a Bar-
celona, vi que también habia cambiado ahi. Hacia frio en la ga-
leria, y eso hacia el rodaje mucho mas dificil. El primer dia (el
19) se pudo salvar bastante bien. Pero ayer fue todo un problema.
Corria el aire por el plato, y el Robert parecia que estaba a punto
de enfermar. Fue una situaciéon realmente penosa y estresante.
Hoy hay que solucionar ese problema, intentar cerrar las venta-
nas y poner unos calefactores, que no hagan mucho ruido.

Parece que las cosas fluyen suavemente en una rutina ya esta-
blecida, como si fuera cosa solo de esperar a que los aconteci-
mientos se sucedan pero, de repente, cualquier minima dificultad
pone todo en estado de alarma, sobre todo, mi animo. Hoy me
duele todo el cuerpo.

Llueve en Santiago. Cuando llegué¢ antes de ayer, domingo, ha-
bia riadas de estudiantes que volvian a la universidad después
del fin de semana, y llovia mucho, y todos los taxis estaban ocu-



pados. Fue un inconveniente de grado tres. Ahora ya tengo in-
convenientes de casi todos los grados. Entre los que quedan por
experimentar estan el del accidente ferroviario y el del ataque al
corazon.

23 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Por un lado, es ya una cuenta atras, lo poco que queda (quiero
pensar). Por el otro, estoy en un ciclo avanzado de cansancio, ya
he pasado varias pantallas del video juego, cada una con su can-
sancio particular. Por un lado, la satisfaccién de lo que ya ha sido
grabado, por el otro, la desaparicion de la ilusion de los primeros
dias, en los que uno se maravillara de que esto fuera posible, de
oir como han despegado, con su propia vida, las palabras que
hace meses escribi en soledad frente al ordenador.

El AVE, que cada dia cojo mas, por decisiones que ha tomado
Renfe por mi, es un viaje mas comodo, que me permite rodar
antes y dormir hasta mas tarde. Por el otro lado, es mas labo-
rioso, mas bullicioso, con cambios en estaciones atestadas, con
viaje en cercanias en Madrid entre Atocha y Chamartin. Sobre
todo, tengo una sensacion mayor de futilidad: si lo he hecho mas
sencillo con este tren, por qué no hacerlo mas sencillo con todo,
por qué no hacerlo menos dias, por qué no hacerlo entre lugares
mas cercanos. Lo que lleva a pensar: ;por qué hacerlo? spor qué
lo estoy haciendo?

El cansancio puede llegar a ser tal que el cansancio fisico pase a
segundo plano, y se vuelva anecdético. La transubstanciacion del
cansancio por sublimacion.



24 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Por obras en la infraestructura, hoy el tramo entre Monforte de
Lemos y Ourense se hace en autobus. Gran caos en la llegada a
Monforte, con lluvia, peleas para meter la maleta en el maletero
del autobus, desinformacion —o informaciones contradictorias,
dependiendo a qué empleado de Adif preguntes—. Pero es el
primer dia que llegamos a la hora.

Muchas veces estos dias, por la noche, me cuesta pensar que esa
mafana me he levantado en Barcelona, o en Santiago. La salida
del hotel o de la habitacién es mafana me parece algo lejanisi-
mo, imposible de que haya sucedido todo en el mismo dia.

25 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Incredulidad de que haya pasado 24 dias en un tren. Sorpresa de
que quede tan poco. Angustia por lo que pueda suceder, ya sin
fuerza para contenerlo. Panico ante el cansancio que se precipi-
tara cuando llegue a casa.

Edito este diario para su posible publicacién y distribucion el dia
de la inauguracion. Esta nota la escribo tinicamente para ser fiel
al caracter autorreferencial de todo el proyecto.

26 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Anoche encontré un método para mejorar el proceso de backup
que sigo cada noche. Paso primero todo al disco duro mas rapi-
do, que es el que llevo en el tren, y luego de ese copio todo, mien-



tras duermo, al que se queda en cada ciudad. Si se me hubiera
ocurrido antes hubiera ganado unos veinte minutos de suefio
cada noche de los veinticinco dias anteriores.

27 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Hoy también hay que vigjar un tramo por bus. Los viajeros
hacen siempre preguntas cuando pasa el revisor. Conozco las
respuestas mejor que ¢él, para empezar, porque yo ya he hecho
este transbordo en autobus, y he visto ¢/ otro lado, mientras que
¢l no contintia viaje. Pero también estoy al corriente de cual es
la préxima estaciéon, de cuanto paramos en cada sitio, del re-
traso que llevamos a cada momento y de que luego siempre se
recupera algo de tiempo, cuando llegamos a las vias del AVE...
Cualquier cosa que pregunten. Muchos otros viajeros tienen sus
propias respuestas, a menudo equivocadas, o Inexactas; propor-
cionan informaciéon con la mejor intenciéon, o no.

Es domingo y el tren vuelve a Barcelona completamente lleno.
(Pueden retrasarse los trenes a causa de la carga que llevan? El
principio fisico es que si, pero el peso de las personas y las ma-
letas, en comparacién con la masa metalica del tren, parece in-
significante. Pero hay tanta gente, tantas maletas... Hay, quiza,
800 teléfonos moviles. No hay teléfonos que viajen sin pasajero,
ni pasajero que viajen sin teléfono, pero hay pasajeros que viajan
con dos —asi como hay dos zapatos por pasajero, por lo me-
nos—. ;Hay teléfonos que viajen con dos pasajeros?

A Jorge se le ha ocurrido que en la publicacion de este cuader-
nillo podria haber una foto mia viajando en el tren. Este es el



ultimo recorrido que hago en el ALVIA, y estoy llegando a Bar-
celona. 350 horas de tren y no tengo tiempo para hacer esa foto.

Una sensacién nueva, que me ha sorprendido por nueva a estas
alturas del desarrollo: que la experiencia de los espacios en los
que sucede el proyecto se ha separado en sus propios comparti-
mentos, y me parecioé ayer por un momento, en Irinta, que ha-
bia hecho todas las tomas a la vez, sin salir de alli. Lo que dije al
principio de los trenes, que la experiencia del tren se separaba y
era una, y al margen de todo lo demas, me sucede ahora con to-
dos los espacios, las galerias, el hotel, la habitacion de Barcelona,
el bar en Barcelona donde desayuno y pido mi cena para llevar.

28 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Ayer, de camino a la galeria por la noche, me tambaleaba un
poco, por el cansancio y las horas en el tren, como quien se des-
embarca después de una larga travesia.

Eternity is a very long time, especially towards the end. W. A.

En todos los rodajes en Barcelona nos ha molestado el ruido de
los trenes cercanos. En Santiago, el ruido de los coches y de la
gente que sale por la noche a tomar algo. El problema en Bar-
celona es que los trenes llegan a intervalos aproximadamente re-
gulares. Cada toma estoy escuchando a Robert decir el texto vy,
al mismo tiempo estoy pensando: «no viene un tren, no viene
un tren, va a llegar hasta el final de la toma sin que venga un
tren». En este momento de mis viajes todo estd dominado por
la presencia constante del final, que no falle nada este ultimo



rato, que pueda resistir un poco mas, que podamos hacer estas
ultimas tomas sin problema. Este pensamiento quita las fuerzas,
por anticipacion.

29 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Es dificil concentrarse en nada que no sea la idea de que esto se
acaba. Lo que pienso ahora durante el viaje es sobre los limites de la
obra, y casi mirando desde fuera: qué voy a hacer los dias siguientes,
los arreglos que le tengo que hacer al video (sobre todo de sonido),
quién lo vera, a donde lo enviaré. .. Parece como si estuviera a punto
de saltar por encima del signo de «cierra paréntesis» (mas eso que el
de «cierra comillasy).

No dejaremos de explorar

Y el fin de toda nuestra exploracion
Sera llegar a donde empezamos

Y conocer el lugar por primera vez.

TS.E.

Esta noche me despido de Robert, que vuela manana a Austria.
Para los actores también ha sido una experiencia peculiar. Después
haré la maleta, para dejar mafiana la habitacion. El video ha sobre-
pasado los 45 minutos, pero las dos tomas que quedan son cortas.

30 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Todas las actividades extremas, las que cansan, las que sorpren-
den, las que agotan, dejan caer en la mente la idea de que uno
puede morir en el intento, de que se puede morir, probablemente



a causa de la idea recurrente de que lo que se esta haciendo quiza
sea malo para la salud. Alimentacion, suefio, falta de ejercicio
fisico.

Ayer, al llegar al rodaje, me preguntaron que como me sentia...
«Bien, ya acabando”. Digo eso, y todavia quedan 1.900 kilome-
tros que recorrer, ir y volver, lo que hubiera sido la perspectiva de
un gran viaje en condiciones normales.

Robert me confirmé que el proyecto también habia sido una ex-
periencia para él. Como dice su tltima intervencion en la graba-
cion: «putting life aside completely in order to do art at full is, in
fact, the true identification of art and life».

Maiiana tengo que coger de nuevo el tren, para ir a Barcelona
para la mnauguracion. ¢(Sera distinto el viaje? Por lo menos ya no
tengo que rodar por la noche, el resultado de la noche no depen-
de de mi performance.
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