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Con motivo de la realización de Commuting Time, tuve que viajar 
en tren entre Santiago y Barcelona treinta veces durante el mes 
de noviembre de 2022, un día en cada dirección, aproximada-
mente unos 30.000 kilómetros y 400 horas de viaje en total. En 
cada ciudad me esperaba un actor y la mitad de un escenario 
en el que, cada día, grabamos una toma de una conversación. 
El resultado completo es un video de 45 minutos de duración. 
Esta publicación consiste en las anotaciones que tomé en el tren 
durante el mes. 





Unos quince días antes del inicio del proyecto viajé entre San-
tiago y Barcelona, ida y vuelta, para hacerme una idea de las 
necesidades y de las posibilidades del viaje. 

22 y 23 de octubre

Tengo emoción como en pocos viajes antes, quizá la primera vez 
que fui a Tokio. No estaba tan excitado por la perspectiva de una 
obra desde One True Art. Resultado: me hubiera resultado imposi-
ble hace unos días imaginar que me produjera tal alegría entrar a 
un tren y comprobar que hay un enchufe debajo de cada asiento.





Los primeros días han sido especialmente estresantes, por pro-
blemas con los decorados, con el sonido, con el procedimiento... 
He estado muy ocupado con esos arreglos y no he podido pensar 
sobre el proyecto, sólo me ha dado tiempo a agobiarme. Además, 
de momento esto no es más que un viaje largo en tren.

4 de noviembre (Barcelona - Santiago)

La sensación más persistente que tengo estos días es de ridículo. 
Se entiende que el proyecto es ridículo cuando se piensa, cuando 
se cuenta, cuando se prepara, pero su carácter absurdo se vive 
en toda su dimensión cuando uno sufre por el dolor de espalda, 
cuando se siente atrapado en un compromiso estúpido que uno 
mismo se impuso, cuando se pasan horas y horas pensando en 
todo lo que queda por delante. Y es entonces cuando toda la 
fuerza de ese sinsentido se experimenta aplicada en un punto in-
tenso del pensamiento, que explota hacia dentro como una bomba 
nuclear. El proyecto es ridículo, sobre todo, porque yo me siento 
ridículo en él: siento que cualquiera podría estar riéndose de mí, 
de lo idiota que soy —no lo pienso, o no tanto—. Un idiota en el 
sentido común y en el sentido etimológico (sin profesión pública, 
que vive sólo para sí). Pero las explicaciones de dónde se encuen-
tra la fuente no calman la sed. Sólo caminar hasta la fuente y 
beber, puede calmar la sed.

Sin embargo, por otro lado, el hecho de que sea tan absurdo y 
que requiera tanto esfuerzo y entrega, me hace sentirme ridículo 
esencialmente, no simplemente ridículo. Es el sinsentido de la vida 
revelándose. Eso imprime en todas las acciones un carácter de 
novedad, de experiencia única, que le recuerda a uno para qué 
es el arte y por qué vale la pena estar aquí un rato más. 



El primer día de rodaje, en Barcelona y en Santiago, se grabó un 
ensayo de todo el texto, para tenerlo como referencia. Me impre-
sionó, por la sorpresa, el oír las últimas palabras describiendo ya 
en pasado «lo que ha sido el proyecto». Sólo había viajado dos 
días y ya encontraba en mí un eco de eso que voy a sentir al final 
y que escribí únicamente con la imaginación. 

5 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Salir de Galicia, los días impares, es más agradable que salir de 
Barcelona, los días pares, aunque haya dormido menos. El pai-
saje es bonito, más naturaleza (a la vuelta no lo veo porque es de 
noche), la gente que viaja es más tranquila y tradicional. Se pue-
de decir que en este trayecto se viaja también a través del tiempo 
—histórico—, por el tipo de personas que van entrando y salien-
do en el tren en una y otra dirección: de Barcelona parte más 
emigración desnaturalizada, más gente consciente de su aspecto, 
más jóvenes pegados al teléfono. Conforme me voy acercando 
a Galicia hay más estudiantes, o gente de campo. De todas for-
mas, la tecnología domina el panorama, y no se han aprendido 
las normas de cortesía específicas a ella, y en la zona más rural, 
los volúmenes están más altos, suenan más pitidos, campanillas, 
etc. Esto se me revela como un resultado de la pandemia, el que 
absolutamente todo el mundo esté pendiente de aparatos elec-
trónicos, incluso parejas de señores mayores que hasta hace poco 
tenían una relación bastante más distante con el teléfono.

El viajar en tren, evidentemente, hace sentir la distancia. Pero 
el hecho de que sean tantas horas, y tantas veces, consigue que, 
hasta cierto punto, el tren adquiera su propia dimensión espacial. 



Ya no es más un viaje entre dos ciudades, sino un lugar en el 
que estás al margen de todo. Eso resulta en un sentimiento más 
parecido al de teleportarse de una ciudad a otra, de forma que 
el recuerdo que tengo del café de ayer en el bar de Barcelona se 
superpone inmediatamente al del bar en el que desayuno hoy en 
Santiago, con sus dulces locales, los acentos etc. El frío y la lluvia 
de Santiago se dan casi simultáneamente en mi experiencia con 
las terrazas de Barcelona llenas de gente, porque el viaje ha per-
dido ese carácter de transición entre uno y otro, por la rapidez de 
la alternancia. Sucede como con esa tarjeta con dibujos por los 
dos lados que se hace girar entre dos hilos, de tal manera que se 
cambia rápidamente de una cara a otra y lo que se percibe es la 
imagen combinada de las dos imágenes.

6 de noviembre (Barcelona - Santiago)
El tren obliga a una convivencia muy estrecha con personas que 
no conoces, como no es tan fácil encontrar en otras situaciones. 
Oyes conversaciones variadas, ves lo que lee la gente, a qué dedi-
ca su tiempo habitualmente. El compartimento es una constante 
sinfonía de sonidos de teléfono de varios tipos, de altavoces que 
reproducen música ocasionalmente, o durante bastante rato, de 
videos o de comunicaciones. Esto resulta bastante descorazona-
dor, saber a qué dedica el tiempo gran parte de la población 
española: partidos de futbol en el móvil, horas destruyendo pom-
pas de jabón en un videojuego, paso frenético de feeds… Los 
publicistas han conseguido el bioport perfecto para introducir un 
chorro de datos en la mente de los ciudadanos. Y los resultados 
son evidentes porque, además, en el vagón se pueden escuchar 
también las conversaciones que mantienen con sus familiares, 
amigos y colegas de trabajo —te obligan a ello—, que revelan 
intimidades inimaginables.



Nunca me piden el justificante del descuento del billete, pero en 
Santiago hay un trabajador de Renfe que es meticuloso, y muy 
educado. Le he enseñado dos veces la tarjeta y, probablemente 
mañana se la tenga que volver a enseñar. Me pregunto si un día 
se dará cuenta que es la misma persona la que se lo enseña cada 
dos días, acostumbrado como está él también a tantas repeticio-
nes. Quizá en un momento piense «este señor viaja mucho». Y 
sólo unos días más tarde piense: «si creo que fue ayer o antes de 
ayer cuando se fue ya a Barcelona», y quizá me pregunte algo, 
para el final del proyecto.

Siempre que se experimenta intensamente un sinsentido, el sin-
sentido que se experimenta es el de la vida. Eso es algo a lo que 
alguna gente es adicta, y para lo que vale la pena todo el esfuerzo 
y el ingenio que requieren estos proyectos. 

Cada vez es más difícil hacer algo absurdo. Este derroche es ab-
surdo pero, sin embargo, me escribe una persona en Facebook 
que lo ha interpretado inmediatamente como si lo motivara mi 
deseo de fabricar una obra, es decir, como si fuera una inversión, 
como si hubiera dado con un truco con el que puedo tener una 
obra más en mi colección. Los gastos estúpidos de las empresas 
de mercadotecnia —inversiones— hacen más difícil hacer algo 
que revele el sinsentido de la vida. Pensar que este esfuerzo, que 
esta experiencia tiene el objetivo de «hacer obra con ello» es una 
manera de normalizarla. 

7 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Mientras viajo, leo los cuadernos, como todos los años. En el 
de 1998 me encuentro con esta anotación como para un set de 



teatro, que sería una buena imagen de este proyecto: «entro en 
un decorado con una maleta y saco algo de la maleta y vuelvo a 
meter otra cosa, salgo y vuelvo a entrar, etc».

El proyecto intenta ser preciso. Una gran parte de la improvisa-
ción, sin embargo, viene de Renfe, que siempre llega con retraso 
en esta línea. Esto crea bastante estrés. No me hubiera importa-
do llegar media hora más tarde si la hora de llegada fuera media 
hora más tarde. Pero la sensación de retraso, y la esperanza de 
que recupere minutos, y la comprobación constante, son inevita-
bles y agotadoras. Sobre todo, pensando que hay gente y trabajo 
esperando, y que cada minuto más tarde que llegue es un minuto 
menos que duermo.

En Barcelona estoy en un Airbnb que hace pensar que esa marca 
es sólo una manera moderna de llamar a las pensiones de post-
guerra. Sórdido. Lo bueno es que tengo un lugar donde dejar y 
coger libros y enseres. En Santiago duermo en un hotel, con la 
particularidad de que cada noche entro en una habitación re-
cién hecha, como si empezara el proyecto de nuevo cada vez. 
Lo único que hago en ella es dormir, y pasearme nerviosamente 
por ella mientras, cada noche, hago el backup de lo grabado en 
la última sesión, en un disco duro que dejaré al día siguiente en 
el buzón de correo de la galería. Cada mañana hago el check out 
del hotel. 

8 de noviembre (Barcelona - Santiago) 

En un momento, en cualquier proyecto artístico, el proyecto 
toma las riendas. Uno sólo es un ejecutor de tareas impuestas por 
la velocidad y la demanda de la obra. Decidí la fórmula y ahora 



sólo tengo que pasar por todas las operaciones que ese algoritmo 
me impone. Las condiciones cambian con respecto a lo previsto, 
lo que dificulta la operación, pero eres rehén de tu deseo de lle-
varlo a cabo de acuerdo con las condiciones que te impone.

Si ahora lo dejara, sería un fracaso. Peor sería si no lo hubiera 
empezado, supongo, pero sólo cuenta como fracaso si lo empie-
zas. ¿Qué pasa con todos los que no han intentado nada pareci-
do, con todos aquellos a los que no se les ha ocurrido (semejante 
tontería)? No han fracasado. Como artista lo que hago, precisa-
mente, es abrir puertas al fracaso. 

Me dicen: «¿Por qué no lo haces sólo de quince días?, ¿Por qué 
no dejas los fines de semana de descanso?». Creo que lo imaginé 
así una noche como perfecto, y ahora no hay motivo alguno para 
recortarlo, para hacerlo más fácil, porque de la misma manera 
podría no hacerlo en absoluto. Eso tendría el mismo poco senti-
do que ahora, de improviso, decidir alargarlo a dos meses. 

Hoy el viaje es muy tranquilo. No hay casi nadie en el vagón, de 
momento, y entonces es muy silencioso y agradable. También es 
el primer viaje directo, sin cambio en Ourense. 

Un monje (de Silos, supe después) se sube al tren en Burgos. Al 
llegar a Sahagún, se prepara para salir, se acerca a las puertas del 
vagón y no puede abrir. Unas monjas le esperan fuera. Como 
pasa el tiempo, con miedo de que el tren arranque, va a otro va-
gón y prueba otra puerta. No se abre. Una chica intenta ayudar-
le. Tampoco puede abrir, ni una ni otra. El tren arranca. Se viene 
con nosotros hasta León. El monje tiene pinta de bondadoso, 
pero instintivamente lo he despreciado durante todo el viaje, por 
la ostentación de los hábitos. Y, sin embargo, después del infor-



tunio, ni ha gritado, ni se ha llevado mal rato, ni ha maldecido 
contra Renfe. Debería recordarlo a menudo como castigo por 
mis prejuicios. Los mansos…

Todos los mecanismos están dispuestos para fallar, y hay muchos. 
Alguno falla de vez en cuando. De momento todas las puertas del 
proyecto se han abierto cuando he apretado el botón.

9 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Intento aprovechar el primer rato por la mañana para la lectura 
y la escritura más difíciles, hasta que ya me baja la concentra-
ción. Después edito el video del día anterior, hago los subtítulos. 
A última hora leo un poco, pero ya muy cansado. Hay días que 
las siete de la tarde es muy temprano, y hay otros días que es ya 
muy tarde.

He entendido cuánta importancia adquiere el proceso de habi-
tuación en el desarrollo de tareas con exigencias extremas. Coger 
una mecánica, acostumbrarse, hacerlo todo más performativo, 
para aprovechar el tiempo, para cortar esquinas, la cafetería en 
la que sirven rápido el café, la calle que se cruza mejor, lo que 
vale y no vale la pena llevar en la maleta, lo que se deja junto al 
asiento y lo que se sube a los maleteros superiores. Todo se va 
perfeccionando y la vida cotidiana se vuelve —se revela— un 
problema de ingeniería. Máxima eficiencia en hacer algo perfec-
tamente inútil.

Por un momento pienso que lo que estoy haciendo es mágico, 
maravilloso, único. Poco después pienso que soy un tarado, un 
perdedor, que la vida se me escapa entre las manos haciendo 



tonterías, que soy un personaje ridículo, un sacerdote andrajo-
so. Y, sin embargo, me puedo preguntar lo mismo que Cristóbal 
Colón en un diálogo de Leopardi que estoy leyendo: ¿qué estaría 
haciendo si no estuviera aquí?, ¿no sufren también los que pue-
den ir a donde quieran? ¿Estaría más feliz en otro sitio? Quizá la 
pena sería de menos intensidad, pero también menos la alegría.

Un empleado de una empresa contratada por Renfe para hacer 
una encuesta de satisfacción se dirige a los que viajan solos y 
tienen un asiento libre al lado. A una chica que tengo detrás le 
pregunta un montón de cosas, un cuestionario largo pero que 
resuelven de forma eficiente. Yo tengo a otro viajero en el asiento 
contiguo, así que no me va a preguntar. Hubiera sido peculiar el 
ejercicio de explicarle todo, por qué puedo dar respuestas con un 
muestreo muy amplio de casos. Entonces ve a un señor mayor 
solo. Le pregunta si le puede encuestar. Resulta que estaba solo 
únicamente por un momento, porque su mujer había ido al ser-
vicio. El encuestador ya no tiene sitio para sentarse, ni opción de 
marcharse. Empieza a preguntarles cosas a los dos y responden 
siempre de forma vaga, sin tener en cuenta la escala de núme-
ros que el entrevistador propone. Dan mil explicaciones. Pronto 
es una conversación sobre cómo se viajaba antes, hace cuarenta 
años. Interviene el señor de al lado, que viajaba en esta línea 
hace cincuenta años. Explican con detalle muchas cosas que no 
sirven para la encuesta. El encuestador escucha por cortesía. 
Para los encuestados todo está bien con respecto al viaje, porque 
para ellos lo normal es la resignación. Las cosas son como son, 
cogemos los trenes que hay, valen lo que valen, si algo no les 
convenía, se han ajustado a ello. Son todo paciencia. Los encues-
tadores buscan usuarios insatisfechos, con el objetivo último de 
neutralizarlos. Encontraría más de éstos en los servicios mejores, 
en el AVE.



Hoy hay cambio de tren en Miranda, por uno que pasa por Lo-
groño. Ésa era la ruta tradicional de este tren, que cogí varias 
veces cuando vivía allí, hasta que lo desviaron para que pasara 
por Pamplona y Vitoria. Estoy escribiendo y, de repente, pien-
so en mi madre, miro por la ventana y veo iluminado el centro 
donde pasó los dos últimos años de su vida. Un escalofrío. Veía 
pasar el tren a menudo cuando iba caminando a verla. Hoy soy 
un péndulo que adquiere la máxima velocidad cuando pasa por 
Logroño. 

10 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Otra sensación que es reforzada en esta situación extraordinaria 
es la de la soledad. Me encuentro mucho más solo en este trasie-
go, en la debilidad que se va apoderando de mí, que en mi casa, 
donde todo está controlado, el tiempo organizado, todas mis jus-
tificaciones a mano. El proyecto se hace para volverse vulnerable 
y, entonces, te traspasa tanto lo bueno como lo malo. Se trata, 
no de pensar las cosas, sino de vivirlas, de experimentarlas como 
inevitables, de sentirlas poderosamente, más poderosas que uno 
mismo. Lo mismo la exaltación, y la tristeza, y la amargura. 

Whoever has learned to be anxious in the
right way has learned the ultimate. S.K.

Cuantos más días pasan, más difícil es que otros entiendan estas 
nuevas sensaciones, son más difíciles de compartir, difícil expli-
carlas. Sumergiéndose en el absurdo. 

Y cuanto más hay rodado, más sentido empieza a tener lo que 
será el resultado, y me acuerdo mejor de lo que me hizo empezar 
este proyecto —más a flote—.



De repente pienso en todo lo que queda todavía y de repente 
pienso en todo lo que ha pasado ya. Es una experiencia curiosa, 
cómo alternan estas dos sensaciones contrapuestas.

Todos estos movimientos insólitos que hago, dormir un día sí y 
otro no en un piso compartido, ir cada dos días a desayunar al 
mismo sitio, siempre con una maleta, coger repetidamente los 
trenes…. En los tiempos de ETA hubiera podido ser causa para 
que alguien sospechara de mí como terrorista. Pero ahora la gen-
te creativa, o los extranjeros con costumbres extravagantes con 
respecto a las tradicionales, o las imposiciones de condiciones 
económicas precarias, así como el desinterés generalizado por la 
vida de los demás, consiguen que pase desapercibido todo lo que 
uno pueda hacer por disparatado o interesante que sea.

La obra es autorreferencial, todo el guion no habla más que de sí 
mismo. Pero también es premonitoria. Vivo cada día lo que van 
diciendo los personajes. Creo que ahora tiene un sentido que no 
tenía cuando lo escribí. Y, me pregunto, ¿cómo podía saber tan 
bien lo que iba a sentir? Pero eso es sólo un espejismo, producto 
de la irrealidad de mi situación actual.

11 de noviembre (Santiago - Barcelona) 

La estación de Santiago tiene dos entradas a los andenes: una para 
los que quieren pasar por el control de seguridad y otra para los 
que no. Para coger mi tren, nada me impide ir por una o la otra. 
Se lo digo al guardia de seguridad y me contesta que ya lo sabe, 
que lleva así desde 2019. Le digo que le hace sentirse a uno un 
poco ridículo. «Tiene usted razón», me contesta. Supongo que 



hace su trabajo fútil y, por tanto, alienante. Cobra un sueldo por 
ello, eso sí, se dirá a sí mismo. También revela lo inútil de las medi-
das de seguridad en Sants, cuando luego te puedes subir en Astor-
ga sin siquiera pasar por control de billetes. Se podría pensar que, 
con eso, por lo menos proteges Sants de ataques terroristas. Pero 
eso es válido sólo para la salida, pero puedes llevar una bomba o 
un subfusil ametrallador desde Astorga, sin pasar ningún control. 
Muchas chapuzas, rituales separados de cualquier referente origi-
nal, y los más perjudicados son quienes cumplen con sus reglas.

20.000 leguas de viaje submarino. Hay naturaleza, pero está al 
otro lado de la pecera. A este lado todo son controles, códigos 
fabricados y complejos, un mundo artificial. Y cuando se hace de 
noche, ésta es una nave espacial traqueteante. 

El entorno se va volviendo irreal. Lo bueno de que las cosas se 
vuelvan irreales es que dudas de la realidad que tenías hasta antes 
del momento artístico y eso rompe las barreras y te permite acce-
der a otras realidades que has conocido, hace que revivan en mí 
sentimientos de cuando mi madre enfermó y murió, de mi trabajo 
de juventud, el recuerdo del shock que me ocasionó la muerte de 
mi padre, el último año con mi hermano. Conseguir saltar de rea-
lidades ayuda a entender el mundo mejor, a entenderse mejor, el 
lugar que uno ocupa en el mundo.

12 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Conozco ya varios commuters que cogen el tren todos los días a la 
misma hora. Son todos de Santiago, porque este tren allí sirve 
para viajes cortos, diarios, mientras que en Barcelona lo coge 



gente que va a viajar a ciudades alejadas. En Santiago se espera 
en el andén, mientras que en Barcelona entramos en los trenes 
como un rebaño.

Pero hoy he reconocido en Barcelona a una barrendera de la 
zona, en el camino hacia la estación. Tiene cara de enfadada, 
antes de ayer y hoy. Antes de ayer hizo un pequeño esfuerzo con 
la escoba para dificultarme el paso, por eso la recuerdo bien.

Yo me estoy volviendo un commuter también. No es que cada día 
se me haga más corto pero sí que se da la circunstancia de que 
de repente son las 21.00 y casi estoy ya allí, y no he pensado en 
ningún momento en todo lo que faltaba. Es como si me sorpren-
diera el que ya haya pasado el día.

All good poetry is written slowly and
 cautiously, with great effort and

 ‘unspeakable groanings’ of  the spirit. 
It is forged slowly and painfully, and link by link

 with sweat and blood and tears. A. D.

Hoy estoy un tanto desanimado, con angustia. Me quejo lige-
ramente a un amigo, y me recomienda unas pastillas que está 
tomando, de serotonina, que suben el ánimo. «Con todo lo que 
he trabajado y gastado para sentir esto, ahora sería una pena 
echarlo a perder por unas pastillas», le escribo.



13 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Es domingo y en Santiago todas las tiendas están cerradas. No 
puedo comprar mis alimentos habituales, y cuando tenga tanta 
hambre que no me quede resistencia tendré que aventurarme 
con alguno de los productos cancerígenos de la cafetería. Esto 
me hace pensar en un gag de Monty Python que oí contar a Ste-
ve Coogan: entrevistan a los supervivientes de un accidente de 
avión, que han estado tres meses aislados en los Andes. El entre-
vistador se da cuenta de que hay una parte de la experiencia que 
ha sido especialmente traumática. «¿Quiere hablar de ello?», 
pregunta. «Bueno… en realidad… llegados a cierto punto… te-
níamos tanta hambre, que tuvimos que comernos los menús de 
a bordo del avión», dice finalmente. «Pero… ¿cómo pudieron 
llegar a ese extremo?» pregunta horrorizado el entrevistador. «Se 
nos habían acabado los cadáveres de otros pasajeros», responde.

El proyecto ya en cruising speed. Es decir, que los mecanismos es-
tán engrasados, que empiezo a pensar menos, que empiezo a 
disfrutar con las actuaciones, en el sentido que esta vida se va 
convirtiendo en mi vida, no en una cosa pasajera: esto es lo que 
hago yo, viajar en tren. Me recuerda a The Music of  Changes de 
Paul Auster, donde la ocupación del protagonista es cruzar el 
país de lado a lado una y otra vez conduciendo su Saab, con el 
único propósito de escapar de su vida.

Un pasajero con camiseta del FBI, barriga de cerveza, largas 
melenas ya bastante blancas, un viejo rockero, se sube en Pon-
ferrada. Sé que va a Palencia, porque hace tres días se subió en 
Palencia y se bajó en Ponferrada. 



14 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Cada mañana leo el periódico, luego escribo un rato, luego edito 
el video. Hacía años que no leía el periódico —¡en papel!—. Esto 
contribuye a esta inmersión en la vida cotidiana de gente que 
tiene poco que ver conmigo, y de la que habitualmente sé poco; 
contribuye al catastrofismo.

Neils Bohr said: ‘We are all agreed
your theory is crazy. What divide us is whether

 it is crazy enough to stand a chance of  being correct.
 My own opinion is that it is not crazy enough’. 

Leído en Auden. 

¿Es este proyecto lo suficientemente disparatado para ser arte… 
o sólo es una manera de hacer una obra?

Hoy también reconozco a pasajeros. Son una madre con dos ni-
ños como de cinco años. Hacen el mismo camino de vuelta. De 
Vitoria a León y de León a Vitoria.

Una técnica para aniquilarse a uno mismo a base de ser uno 
mismo, por agotamiento, por frenesí de uno mismo; una técnica 
para la desaparición de la técnica, imponerse tantas tareas que 
uno desaparezca como ejecutor, y se convierta en objeto, verdu-
go y víctima una sola entidad.

15 de noviembre (Santiago - Barcelona)
Una persona bruta, una señora en el tren, que todo lo hace a 
golpes, como los militares. A golpes de culata, de percutor, de 



tacones, de bayoneta, de casquillos. Ella sube la maleta sobre 
los asientos empujándola mucho hacia arriba y dejándola lue-
go caer, cierra las cremalleras de un gesto enérgico, golpea el 
teléfono contra la mesa cuando lo deja ahí… Es una brutalidad 
aprendida, como de quien ha decidido tomar las riendas de su 
vida. He tenido muchas veces gente así al lado, hombres y mu-
jeres, sobre todo en cafeterías de las que puedes trabajar con el 
ordenador. 

También, para estas alturas puedo establecer estadísticas y, de to-
das las personas que se han sentado a mi lado, las chicas jóvenes, 
casi sin excepción, se han retorcido las manos para re-encajarse 
los huesos con ese ruido peculiar que produce, como quiera que 
se llame ese movimiento. Y sólo ha sucedido con chicas jóvenes. 
También se han sentado junto a mí, en tres ocasiones, pasajeros 
que han estado más de doce horas sin levantarse ni para ir al 
baño, ni para estirar las piernas.

16 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Ayer tuve un desfallecimiento emocional. Pasé la tarde con un 
poco de amargura y tristeza. Hoy ya estoy con más ánimo. Está 
claro que gran parte del proyecto es ponerse en esta situación 
en la que te encuentras especialmente vulnerable, y que permite 
que pasen cosas, buenas y malas.

El viaje no hace mucho para curarte de la misantropía. El am-
biente artificial no supone sólo el hecho físico contemporáneo de 
pasar más de la mitad del día a una velocidad que sólo se puede 
alcanzar por medios técnicos, sin relación con árboles ni natura-



leza, en un mundo absolutamente codificado (no tanto como un 
supermercado, pero casi) sino, sobre todo, en la relación conti-
nua con la mente de los co-pasajeros. Oyes lo que dicen, ves lo 
que miran en el móvil —peor, oyes lo que miran en el móvil— y 
todo es de crear desasosiego, cuando no asco. Te encuentras con 
gente amable, educada, inocente y tierna pero, lógicamente, ésos 
no llaman tanto la atención.

17 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Ayer el rodaje fue muy agradable e interesante. Hacer obras únicas 
es hacer regalos, obras que de otra manera no podrían existir para 
nadie. Las obras de arte son regalos, son milagros (cuando son obras 
de arte, fuera de la doxa). El guion se va cumpliendo inexorablemente.

¿Va bien la obra? me preguntan. Hay muchos niveles en los que 
se puede responder:

- La calidad del video que se va a obtener como resultado
- La experiencia de la filmación (del arte que hay en ella)
- La experiencia del viaje (del arte que se vive ahí)
- La resistencia frente al esfuerzo de realizarlo, de cumplir    
  con todas las tareas fatigosas
- La respuesta del público en las galerías
- La repercusión pública en medios y en redes
- Las relaciones con y entre los que participan

El desarrollo de la narración dentro del video que estamos gra-
bando está lleno de juegos visuales, de anécdotas, de ideas cu-
riosas que intentan ayudar al público a llegar a la puerta de la 
obra, y que ellos caminen solos después por los espacios de la 



casa, y observen la habitación del reloj, la de los trenes, la del 
arte eterno, la de las condiciones económicas. Este diario es el 
dormitorio, debajo del edredón.

Verdaderamente, para servir a la verdad 
sólo cabe hacer una cosa: sufrir por ella. 

Ésta es la única forma posible 
de despertar. S.K.

Cuando voy hacia de las dos ciudades, los mensajes que envío 
hace ella son distintos que los que envío cuando me alejo, otra 
premura, otra inmediatez. Lo que pido para la ciudad de la que 
me alejo puede esperar todavía un día. Es como si existiera un 
efecto doppler por el que los mensajes lanzados hacia la ciudad 
a la que te acercas sonaran más agudos que los que envías a la 
ciudad de la que te alejas. ¿Perciben los espectadore si me acerco 
o me alejo de ellos, en cada galería?

La emoción viene de que me digo: «¿Es verdad que estoy hacien-
do esto?» Si no empiezas algo como esto, puedes estar seguro de 
que no lo estás haciendo, pero si lo empiezas ya no puedes más 
que dudar todo el tiempo si de verdad lo estás haciendo o no.

18 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Por un lado, se trata de la apoteosis del viaje, del turismo, de la 
visita a cuantos más lugares mejor. Por otro es su completa ne-
gación. Es su negación por exacerbación. Con el propósito de 
visitar más y más lugares va reduciendo el tiempo de las visitas, la 
experiencia de las visitas. La burla del turismo también, porque 
visito los mismos lugares.



La idea original del término «Commuting Time» remite al mun-
do del trabajo, a las labores añadidas que tiene la jornada labo-
ral, los desplazamientos necesarios para llegar a trabajar. Aquí 
las labores añadidas son el centro de la operación o, cuando me-
nos, disputan su preeminencia con la labor que se realiza en las 
ciudades (la narración en el video, además, gira alrededor del 
desplazamiento, la conversación no podría tratar acerca de nin-
guna otra cosa). Hay una simbiosis tal entre las dos actividades 
que se vuelven toda una: el viaje es rodaje, el rodaje, viaje. 

El guion es un pronóstico, una proyección, pero también deja 
una gran parte de cosas fuera, que van apareciendo aquí, y que 
me sorprende que no hubiera pensado en ellas antes, todas esas 
emociones que sólo puedes tener si vas hasta la fuente.

19 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Varias personas me felicitan por haber pasado el ecuador del 
proyecto. ¡No! ¡El ecuador del proyecto lo pasé hace dos días! 
Hace dos mil kilómetros que pasé el ecuador. Para quienes sólo 
piensan en ello, es igual un par de días más o menos.

Lo que hace emocionante este proyecto no es pensarlo sino, pre-
cisamente el no poder pensarlo en su totalidad. Que sus paráme-
tros se me escapen es lo que hace de él una obra de arte.

Sensación apocalíptica provocada por un contacto constante con 
ambientes artificiales.



20 de noviembre (Barcelona - Santiago)
En algún autor clásico cuyo nombre no recuerdo he leído la re-
comendación de que, si no sabes cómo enfrentar un tema, lo 
dividas en tres partes. Cada una de esas partes en tres capítulos, 
cada capítulo en tres párrafos, cada párrafo en tres frases y cada 
frase en tres partes. Hoy completo dos terceras partes del video. 
Será cuando llegue y grabe la toma del día.

He viajado por Madrid, en el AVE, que es una experiencia dis-
tinta, porque no se sufre tanto la fricción de la distancia, y porque 
tengo más tiempo para descansar en uno y otro sitio. Este via-
je es contemporáneo, con gente más pudiente y arreglada, más 
turistas. También el servicio es más esmerado, los trenes llegan 
puntuales, piden por la megafonía que no se hable por teléfono. 
Por otro lado, el espacio es más estrecho, hay menos luz en los 
vagones. Es un viaje de la Unión Europea, mientras que el otro 
tiene todavía el olor a la vieja España, donde los viajeros todavía 
podrían ofrecerte comida, y decir «que aproveche» cuando te 
vean comer, como he leído alguna vez que le llamó la atención a 
Kropotkin cuando viajó por España. 

21 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Cada día es más suave la fricción de la distancia, porque el día 
empieza a estar perfectamente estructurado. Cada trayecto es-
toy más fuerte, porque conozco los mecanismos, porque tengo 
el tiempo ocupado. Ayuda el hecho de que hay ya mucho ma-
terial delicado e interesante en la lata (como se decía antes en los 
rodajes, una vez que todo el montaje había sido capturado en el 
celuloide y guardado en una caja metálica). Las operaciones de 



render del video cada día son más largas, pero por el otro lado, he 
encontrado mecanismos mucho más eficientes para elegir las to-
mas y hacer los subtítulos. También al llegar a los dos sets todo se 
pone en marcha con más rapidez, y se ha establecido una curiosa 
coreografía, cada vez más ajustada, entre los actores, Robert y 
Bill, los operadores de cámara, Juande y Roi, los galeristas, Asun-
ta y Jorge, Fabiola, que activo yo a la llegada a cada sitio (antes 
de decir «acción»).

22 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Ha cambiado el tiempo y desde hace tres días hace mucho más 
frío. Pensé que era sólo en Santiago pero al llegar después a Bar-
celona, vi que también había cambiado ahí. Hacía frío en la ga-
lería, y eso hacía el rodaje mucho más difícil. El primer día (el 
19) se pudo salvar bastante bien. Pero ayer fue todo un problema. 
Corría el aire por el plató, y el Robert parecía que estaba a punto 
de enfermar. Fue una situación realmente penosa y estresante. 
Hoy hay que solucionar ese problema, intentar cerrar las venta-
nas y poner unos calefactores, que no hagan mucho ruido.

Parece que las cosas fluyen suavemente en una rutina ya esta-
blecida, como si fuera cosa sólo de esperar a que los aconteci-
mientos se sucedan pero, de repente, cualquier mínima dificultad 
pone todo en estado de alarma, sobre todo, mi ánimo. Hoy me 
duele todo el cuerpo.

Llueve en Santiago. Cuando llegué antes de ayer, domingo, ha-
bía riadas de estudiantes que volvían a la universidad después 
del fin de semana, y llovía mucho, y todos los taxis estaban ocu-



pados. Fue un inconveniente de grado tres. Ahora ya tengo in-
convenientes de casi todos los grados. Entre los que quedan por 
experimentar están el del accidente ferroviario y el del ataque al 
corazón.

23 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Por un lado, es ya una cuenta atrás, lo poco que queda (quiero 
pensar). Por el otro, estoy en un ciclo avanzado de cansancio, ya 
he pasado varias pantallas del video juego, cada una con su can-
sancio particular. Por un lado, la satisfacción de lo que ya ha sido 
grabado, por el otro, la desaparición de la ilusión de los primeros 
días, en los que uno se maravillara de que esto fuera posible, de 
oír como han despegado, con su propia vida, las palabras que 
hace meses escribí en soledad frente al ordenador. 

El AVE, que cada día cojo más, por decisiones que ha tomado 
Renfe por mí, es un viaje más cómodo, que me permite rodar 
antes y dormir hasta más tarde. Por el otro lado, es más labo-
rioso, más bullicioso, con cambios en estaciones atestadas, con 
viaje en cercanías en Madrid entre Atocha y Chamartín. Sobre 
todo, tengo una sensación mayor de futilidad: si lo he hecho más 
sencillo con este tren, por qué no hacerlo más sencillo con todo, 
por qué no hacerlo menos días, por qué no hacerlo entre lugares 
más cercanos. Lo que lleva a pensar: ¿por qué hacerlo? ¿por qué 
lo estoy haciendo?

El cansancio puede llegar a ser tal que el cansancio físico pase a 
segundo plano, y se vuelva anecdótico. La transubstanciación del 
cansancio por sublimación.



24 de noviembre (Barcelona - Santiago)
Por obras en la infraestructura, hoy el tramo entre Monforte de 
Lemos y Ourense se hace en autobús. Gran caos en la llegada a 
Monforte, con lluvia, peleas para meter la maleta en el maletero 
del autobús, desinformación —o informaciones contradictorias, 
dependiendo a qué empleado de Adif  preguntes—. Pero es el 
primer día que llegamos a la hora.

Muchas veces estos días, por la noche, me cuesta pensar que esa 
mañana me he levantado en Barcelona, o en Santiago. La salida 
del hotel o de la habitación es mañana me parece algo lejanísi-
mo, imposible de que haya sucedido todo en el mismo día.

25 de noviembre (Santiago - Barcelona)
Incredulidad de que haya pasado 24 días en un tren. Sorpresa de 
que quede tan poco. Angustia por lo que pueda suceder, ya sin 
fuerza para contenerlo. Pánico ante el cansancio que se precipi-
tará cuando llegue a casa.

Edito este diario para su posible publicación y distribución el día 
de la inauguración. Esta nota la escribo únicamente para ser fiel 
al carácter autorreferencial de todo el proyecto.

26 de noviembre (Barcelona - Santiago)
Anoche encontré un método para mejorar el proceso de backup 
que sigo cada noche. Paso primero todo al disco duro más rápi-
do, que es el que llevo en el tren, y luego de ese copio todo, mien-



tras duermo, al que se queda en cada ciudad. Si se me hubiera 
ocurrido antes hubiera ganado unos veinte minutos de sueño 
cada noche de los veinticinco días anteriores.

27 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Hoy también hay que viajar un tramo por bus. Los viajeros 
hacen siempre preguntas cuando pasa el revisor. Conozco las 
respuestas mejor que él, para empezar, porque yo ya he hecho 
este transbordo en autobús, y he visto el otro lado, mientras que 
él no continúa viaje. Pero también estoy al corriente de cuál es 
la próxima estación, de cuanto paramos en cada sitio, del re-
traso que llevamos a cada momento y de que luego siempre se 
recupera algo de tiempo, cuando llegamos a las vías del AVE… 
Cualquier cosa que pregunten. Muchos otros viajeros tienen sus 
propias respuestas, a menudo equivocadas, o inexactas; propor-
cionan información con la mejor intención, o no.

Es domingo y el tren vuelve a Barcelona completamente lleno. 
¿Pueden retrasarse los trenes a causa de la carga que llevan? El 
principio físico es que sí, pero el peso de las personas y las ma-
letas, en comparación con la masa metálica del tren, parece in-
significante. Pero hay tanta gente, tantas maletas… Hay, quizá, 
800 teléfonos móviles. No hay teléfonos que viajen sin pasajero, 
ni pasajero que viajen sin teléfono, pero hay pasajeros que viajan 
con dos —así como hay dos zapatos por pasajero, por lo me-
nos—. ¿Hay teléfonos que viajen con dos pasajeros?

A Jorge se le ha ocurrido que en la publicación de este cuader-
nillo podría haber una foto mía viajando en el tren. Este es el 



último recorrido que hago en el ALVIA, y estoy llegando a Bar-
celona. 350 horas de tren y no tengo tiempo para hacer esa foto.

Una sensación nueva, que me ha sorprendido por nueva a estas 
alturas del desarrollo: que la experiencia de los espacios en los 
que sucede el proyecto se ha separado en sus propios comparti-
mentos, y me pareció ayer por un momento, en Trinta, que ha-
bía hecho todas las tomas a la vez, sin salir de allí. Lo que dije al 
principio de los trenes, que la experiencia del tren se separaba y 
era una, y al margen de todo lo demás, me sucede ahora con to-
dos los espacios, las galerías, el hotel, la habitación de Barcelona, 
el bar en Barcelona donde desayuno y pido mi cena para llevar.

28 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Ayer, de camino a la galería por la noche, me tambaleaba un 
poco, por el cansancio y las horas en el tren, como quien se des-
embarca después de una larga travesía.

Eternity is a very long time, especially towards the end. W. A. 

En todos los rodajes en Barcelona nos ha molestado el ruido de 
los trenes cercanos. En Santiago, el ruido de los coches y de la 
gente que sale por la noche a tomar algo. El problema en Bar-
celona es que los trenes llegan a intervalos aproximadamente re-
gulares. Cada toma estoy escuchando a Robert decir el texto y, 
al mismo tiempo estoy pensando: «no viene un tren, no viene 
un tren, va a llegar hasta el final de la toma sin que venga un 
tren». En este momento de mis viajes todo está dominado por 
la presencia constante del final, que no falle nada este último 



rato, que pueda resistir un poco más, que podamos hacer estas 
últimas tomas sin problema. Este pensamiento quita las fuerzas, 
por anticipación.

29 de noviembre (Santiago - Barcelona)

Es difícil concentrarse en nada que no sea la idea de que esto se 
acaba. Lo que pienso  ahora durante el viaje es sobre los límites de la 
obra, y casi mirando desde fuera: qué voy a hacer los días siguientes, 
los arreglos que le tengo que hacer al vídeo (sobre todo de sonido), 
quién lo verá, a donde lo enviaré… Parece como si estuviera a punto 
de saltar por encima del signo de «cierra paréntesis» (más eso que el 
de «cierra comillas»).

No dejaremos de explorar
Y el fin de toda nuestra exploración

Será llegar a donde empezamos
Y conocer el lugar por primera vez.

T.S.E.

Esta noche me despido de Robert, que vuela mañana a Austria. 
Para los actores también ha sido una experiencia peculiar. Después 
haré la maleta, para dejar mañana la habitación. El vídeo ha sobre-
pasado los 45 minutos, pero las dos tomas que quedan son cortas.

30 de noviembre (Barcelona - Santiago)

Todas las actividades extremas, las que cansan, las que sorpren-
den, las que agotan, dejan caer en la mente la idea de que uno 
puede morir en el intento, de que se puede morir, probablemente 



a causa de la idea recurrente de que lo que se está haciendo quizá 
sea malo para la salud. Alimentación, sueño, falta de ejercicio 
físico.

Ayer, al llegar al rodaje, me preguntaron que cómo me sentía… 
«Bien, ya acabando”. Digo eso, y todavía quedan 1.900 kilóme-
tros que recorrer, ir y volver, lo que hubiera sido la perspectiva de 
un gran viaje en condiciones normales.

Robert me confirmó que el proyecto también había sido una ex-
periencia para él. Como dice su última intervención en la graba-
ción: «putting life aside completely in order to do art at full is, in 
fact, the true identification of  art and life».

Mañana tengo que coger de nuevo el tren, para ir a Barcelona 
para la inauguración. ¿Será distinto el viaje? Por lo menos ya no 
tengo que rodar por la noche, el resultado de la noche no depen-
de de mi performance. 





Quiero agradecer el esfuerzo, la dedicación y la amistad de los 
actores, Robert Cambrinus y Bill Nash, de los técnicos durante 
la grabación, Juande Jarillo y Roi Rivera, de los galeristas, Jorge 
Bravo y Asunta Rodríguez, y de Fabiola Barreiro.

Las fotografías de manzanas que aparecen en el video son obra 
de Juande Jarillo, que también fue mi consejero en lo que respec-
ta a las composiciones y las luces de la obra.

Esta publicación se realizó con motivo de la exposición 
Commuting Time que se presentó, simultáneamente, en las 
galerías Trinta de Santiago de Compostela y ethall de Hospitalet 
(Barcelona) durante el mes de noviembre de 2022.
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